在城市裡，你如何區分慾望和愛情？
我們該如何區分慾望與愛情？
如果不是人人都說我愛你，又有多少人知道愛情這個東西。
人人看似都在尋找愛情。錦衣夜行，不是為了孤芳自賞，而是在搜尋被人愛上的可能性。不開燈的房間里，唯有手機和電腦屏幕還在發著藍幽幽的光，閃爍著寂寞的求偶訊號。
在城市裡，你如何區分慾望和愛情？
電視節目里，各種徵婚節目很熱鬧，男人女人站在舞台上，眼神流轉過的不是風情，而是數據：收入、職業、身高、星座，在短短一分鐘的對視之中決定自己的配偶——人類的動物性從未如此不加掩飾過。
夜色里，出沒著一群年輕女人，她們長腿、錐子臉、大胸，長相都是范冰冰的翻版姐妹，身穿深V領的短裙，都聲稱自己是「模特」、「藝人」、「演員」。但是從來沒有人見過她們演過的電視劇，也沒見過她們出現在哪本雜誌上，她們的職業是尋找愛情，尋找願意為她們的青春和嬌媚買單的人。她們嬌嗔：「今宵酒醒何處？」她們的金主哈哈大笑地接到：「明日更醉何方？」你盡可以鄙夷她們的勢利和現實，只講投入產出比，不講真感情。但是轉念一想，「你用青春賭明天，我用真情換此生！」不過是「願打願挨」的體面說法，愛情的核心精神，不就是契約精神。
大多數人在談論愛情的時候，他們所說的只是慾望。
慾望很簡單，愛情很複雜。
人的一生中見過成千上萬的身體，對其中的上百個產生慾望，愛情卻是唯一的。只有這一個人，讓人甜蜜愛慕，苦苦思念，讓人覺得他/她全身上下無一處不可愛，讓人竟說出「至死不渝」這樣的傻話來。愛情是連自己百思不得其解的化學作用，是充滿了機緣和巧合。
《詩經》里說：「青青子衿，悠悠我心。縱我不往，子寧不嗣音？」僅僅是衣領的一角，就讓人不能自拔。
《紅樓夢》里，賈寶玉和林黛玉相愛至深，卻從未相互說過一句我愛你，只有兩顆心相互吸引和印證的過程，賈寶玉只說：「你證我證，心證意證，是無有證，斯可雲證。」愛意是不必吐露和證明的。
俄國女詩人茨維塔耶娃一生從未見過捷克詩人里爾克，卻一直和他保持著通信，寫下最動人的情詩：「我愛你，我無法不長久地愛你，用整個的天空……我不想說我吻你，只是因為這些吻自動降臨，從不依從我的意志。我沒見過這些吻，我敬你若神。」她說自己追求的是「無唇之吻，無手之撫」。
可是，這樣的愛情，是失傳已久的天才技藝。只存在於史書泛黃的紙頁，以及游吟詩人的喃喃細語里，還是寧可信其無，不可信其有吧。
我們因為這些詩人與文學家的呢喃，而給了愛情過高的讚譽，實際，愛情是被高估的美德。
實際的愛情，並沒有那麼那麼美好，拆解之後，也不過是瑣碎的人生。
失戀的人或許不該那麼痛不欲生，情人忽作陌路人或許是可悲的，但至少乾淨利索，因為猝然，所以悲壯。最可悲的是，在長期的穩定和溫情之中，看到愛情一點點死去，兩人都看到愛情在溺水，在呼救，在掙扎，看它沉入湖底卻無力施救。
這精神的萎縮死亡，甚至不能去控訴對方，不能去指責命運。那些以為永遠不會發生在你們身上的事情都一一實現，你挑剔他走路的方式、愛聽的音樂，他不再能忍受你大喇喇地坐在電視前面。
你們像是在長途火車上被安排在一個車廂的旅人，要以彬彬有禮的節制撐完這個讓人難以
忍受的漫長旅途，交談只是因為窗外的風景實在單調。
這是愛情最常見的死法：你既愛他，又不愛他。
愛情沒那麼美好，它並不能成為逃避平庸生活的避難所，它是平庸生活的一部分。
愛情沒那麼美好，可也沒那麼糟糕。只要不以成敗論愛情，就會發現相互扶持走了一段，承認「愛過」就已經是幸運。
愛情沒那麼美好，故事的結局早就寫在開頭。
說背叛：理想的愛情從來或許不是從一而終
前段時間，我看了趙無極的生平，尤其是愛情的部分，心裡有許多感慨。
他的初戀發生在15歲，對象是一個喚作蘭蘭的14歲少女，也是他認識的第一個女孩子，他們不住在同一個城裡，蘭蘭被父親管得很嚴，不許她和男孩來往，為了能在同一個學校上學，兩人只有結婚，並且生下了一個兒子。
少年夫妻一起從上海到了法國馬賽學習，趙無極學畫，蘭蘭學現代舞。在到法國的第九年，蘭蘭被一個更愛她的法國藝術家打動，離開了趙無極。
趙無極的第二個戀人，是個叫做陳美琴的單身媽媽。透過幾十年前的照片，我也被照片里陳美琴的美艷和健康所打動。
趙無極和陳美琴，1972年
趙無極說：「我對她一見鍾情，她那完美的臉龐上透著一種柔軟而憂鬱的氣質。她不太起勁地做著電影演員，十分費力地撫養著兩個孩子，我沒費多少力氣就說服她放棄工作和身邊的一切，隨我去巴黎。」
兩人婚後的生活美滿地不似真實，一人畫畫，一人懂畫，更要命的是，兩人都那麼瀟洒漂亮。後來，陳美琴隱藏多年的精神疾病發作，一次次病情的發作讓她心力交瘁，最後，她的第四次自殺終於成功。
趙無極後來又有了第三次婚姻，對象是小他25歲的法國女子。
我印象深刻的，是他的一段話：」人生無常，人情難治。有才的人總是很多情，多情的人總會惹出許多麻煩。有才的人總是很獨行，獨行的人總會跌跌撞撞。有才的人總是很孤獨，孤獨的人總會望著星辰，月亮或太陽。有才的人都有自己的軌跡，可以相望，不能相遇。」
孤獨和多情，並不矛盾，或者可以相互成全。孤獨之後，才能感激從陪伴中得到溫暖與安慰；刻骨銘心的陪伴之後，才能心甘情願地享受孤獨。就如同《紅樓夢》里，林黛玉不得不死，如果她活著，就只不過是大觀園裡又一個幸福的小婦人，而永遠地埋葬了「林妹妹」。
在社會化的理解里，理想的愛情是白頭偕老，從「郎騎竹馬來,繞床弄青梅」到「老來多健忘，唯不忘相思」。可是，人生是多麼的長啊，長到任何一種陪伴，都讓人覺得寂寞。
我想到自己相熟的幾對情侶。
第一對伉儷是小朋友，男生是我的大學同學，學建築的，女生是他女朋友是同校同系的小師妹，個子高高的，臉龐潔凈，和他們聊天，忽然很羨慕他們的生活：畫圖、參觀、旅行。過年的時候，兩人一起去了東南亞，他們先是共游印度，然後一個去了越南柬埔寨，一個去了泰國緬甸，分頭旅行，結束之後分享彼此的見聞。
兩個人有共同的愛好和經歷，聊天永遠不愁沒有話題。兩人都是家境很好、心胸豁達的年輕人，眉目間都是活潑上進的神情，現實的、五斗米的焦慮似乎永遠與他們無關。
男生畢業之後打算實習，全世界各地逛逛。他的女朋友打算出國留學。兩個人都說一個十平方米見方的空間：有桌、床就已經足夠了，他們充實到沒有時間為未知的未來而恐懼，忙到沒有時間去考慮掙多少錢才能享受，最大的夢想是買一個激光切割機，這樣就不用和同學搶機器建模型了。
古人說志趣相投，志是目標，目標和趣味一致，的確是相處最高的要求。
第二對伉儷是同事。他們相識也是因為曾在雜誌社共事，愛情長跑了幾年，終於要結婚了。兩個人都聰明、惡趣味、毒舌。他們都只是北京普通白領，精神生活的富足遠遠大於物質的富餘。
聊到結婚的話題，女孩子說，如果你覺得水到渠成，結婚與不結婚已經沒有什麼區別的時候，那就結婚吧。如果把結婚當做人生重大改變的契機，比如開始安穩的標誌，或者改變狀態的截點，那麼還是不要結婚的好。
最後見的伉儷，年紀已經不小了。男方是個作家，一頭飄飄洒洒白長發，身材高而挺拔，很波西米亞的樣子，說話幽默而溫和有禮，舉止紳士，又不失天真。他的女伴我也很喜歡，大氣、正直、敏銳、犀利。
相約一起吃飯，我先到，正好看到他們手牽著手一起下樓，心裡一暖。從前約吃飯，他們吃完也是手拉著手一起坐地鐵回去。這才有靈魂伴侶的感覺。
他們在一起許多年，一直沒有結婚。後來一晚在拉斯維加斯吃飯，路過一個教堂，彼此約定如果吃晚飯教堂還沒有關門的話，就去結婚。吃飯完，教堂果然沒有關門，兩人結為夫妻。
這三段情侶，分別體現了我心目中最理想的三種愛情狀態：少年的戀人志趣相投，青年的戀人水到渠成，中年時候，兩人都是完整而強大的個體，可又離不開彼此。
仔細想想，這三段感情似乎不可能同時存在於一個人的一生，或者至少，不可能發生在同一個對象身上。
然而，在人生不同的時期，去尋找不同的完美的戀愛，自然要被斥為「劈腿」「背叛」云云。可是，拋開所有社會規範與道德，並不能以成敗論愛情。
《霍亂時期的愛情》里，弗洛倫蒂諾年輕時愛上費爾明娜，後來，費爾明娜嫁給了一位醫生。在兩人都垂垂老矣的某一天，當弗洛倫蒂諾聽到醫生的喪鐘在全城敲響，他所作的第一件事，都是立刻拋棄身邊年輕的戀人，再一次向費爾明娜求愛。
電影《霍亂時期的愛情》劇照
這並不是一個關於忠誠的愛情故事，弗洛倫蒂諾在與費爾明娜分手之後，身邊從未間斷過愛情與艷遇，費爾明娜也沒有恪守對於丈夫忠誠的承諾。然而，馬爾克斯要講的，並不是關於從一而終的平淡的故事，而是在經歷了所有的混亂、恐懼、災難、不堪、挫折、極度興奮、沮喪之後，人依然有愛的能力。
當故事的結尾，兩個相依為命的老人，決定在海上漂流到永生永世時，那依然是我聽過最美的關於愛情的誓言。
讀
TAG:周國平 |