有一種拖延症，叫王家衛

拾遺物語

有人說學會長大的第一件事，

就是背叛自己的童年夢想，

可也有人，一直拖延長大，

不願從自己的夢中醒來，

這個人，是王家衛。

壹

1958年，一個叫王家衛的孩子，

在上海灘呱呱墜地。

父親是海員，社團背景。

外公是著名的園林設計師，

上海法租界的花園，

都以請到他外公設計為榮。

打小，父母就培養他的審美能力，

把他放在外公身邊接受熏陶。

父母也已經替他規劃好了人生藍圖：

"成為跟外公一樣偉大的設計師。"

五歲那年，他隨父母移居香港。

而這次移居，徹底改變了他的人生軌跡。

他學粵語拖拖拉拉，直到13歲才會說。

"我只會說上海話，

沒有朋友，每天都是獨自一個人。"

為了排遣他的孤獨，

母親只好經常帶他去看電影。

看完電影回家，每每經過一個"重慶大廈"，

母親就會說："那個地方太複雜，你不能進去。"

此時任誰都不會想到——

20多年後，他進入這個童年禁區，

帶著影帝、歌后，偷拍了《重慶森林》，

獲得四座金像獎。

▲ 童年的王家衛和家人

貳

有一年，王家衛看了電影《法外之徒》，

他的眼裡，一下燃起了火苗。

"我要成為戈達爾這樣的導演。"

母親笑得樂不可支："你就省省吧！"

當時的王家衛如何回應不得而知，

或可把《東邪西毒》中的一句台詞視為王家衛跨越時空的回應：

"每個人都會堅持自己的信念，

在別人來看是浪費時間，她卻覺得很重要。"

從此，琢磨電影佔據了他大部分時間。

他會帶著錄音機到電影院，

邊看電影邊錄下自己的觀感，

同時記下電影的精彩對白，

回家後又重寫一次。

一次數學課，老師走到王家衛課桌前，

拿起他的筆記本："這是什麼？"

"你的課太無聊，這是我寫的電影劇本。"

老師把筆記本一摔："出去！"

▲ 青年時代的王家衛

叄

考大學，王家衛要報考導演系。

父母給他兩個選擇：

第一個：繼承外祖父的職業，成為設計師。

第二個：報考導演系，自己掙錢上學。

"那時的香港不像現在可以隨便打工。"

不得已，

他只能報考香港理工大學平面設計系。

但事實證明，這是王家衛的一次暗度陳倉——

兩年後，王家衛放棄學業，

偷偷報考了TVB第一期編導培訓班，

培訓結束，被安排了助理編導職位。

王家衛很賣力，

一個人負責了幾乎所有劇集的瑣碎事。

那時製作費極低，身心疲倦又常遭責罵，

王家衛活得甚至比雜工還卑微：

"在當時，沒有任何證據顯示，

我有機會成為導演。"

肆

一年後，王家衛選擇離開TVB，

加入當年最牛的新藝城影業，當編劇。

幾個月後的一天，新藝城的老闆黃百鳴，

突然發現，公司有個叫"王家衛"的編劇，

從來不到公司上班，

也從來沒給公司交過劇本，

但是薪水照領不誤，

已經持續了好幾個月。

打電話詢問負責他那組的鄭則仕，

鄭則仕也很鬱悶：

"對呀！我們現在整組人還在等他的劇本。"

黃百鳴讓人把王家衛找來，

讓他解釋不上班不交稿的原因，

王家衛氣定神閑地說：

"我需要安靜，不被打擾，

我要寫出一個偉大的劇本。"

"兄弟，坐在你面前的不是制衣廠老闆，

我也是編劇！

黃百鳴簡直要氣得笑了出來，

"你要知道，《搭錯車》用了48小時，

《靈氣逼人》寫了72小時，甚至破全香港票房紀錄的《最佳拍檔》也不過寫了7天。

你浪費了幾個月居然一個字也寫不出來。

限你兩個星期，趕快把劇本交出來。"

就這樣，王家衛還是又拖了一個月，

劇本才交了出來。

黃百鳴問鄭則仕劇本怎樣？

鄭則仕回答：廢紙一堆。

"炒了他。"

前腳離開新藝城，

後腳王家衛又去了永佳電影公司，仍是編劇。

結果，一個喜劇劇本又拖了9個月，

交稿時，老闆說：

"我們都已經拍完，在拍續集了。"

王家衛又被炒了。

伍

還好，最窘迫的時候，

王家衛認識了劉鎮偉。

劉鎮偉把他介紹給影之傑電影公司，

老闆鄧光榮很猶豫：

"我聽說他不會寫劇本，被炒了幾次魷魚。"

劉鎮偉拍著胸脯，說：

"大佬，信我啦，他行的。"

鄧光榮抱著懷疑的態度同意了。

許是吃一塹長一智，也是不能辜負好友的力薦，

王家衛一改拖延毛病，

很快寫出一部黑幫片《江湖龍虎鬥》，

票房1500多萬港元。

鄧光榮拍拍他的肩膀："不錯。"

趁熱打鐵，王家衛又寫了一部黑幫片，

說服鄧光榮投資，

找到了正當紅的劉德華主演。

結果，再次大賺。

這部電影的名字叫《旺角卡門》，

口碑與票房齊飛，獲得九項金像獎提名。

整個電影圈都在說："這個導演有前途。"

後來發生的事證明，面對王家衛的拖延症，

人們還是想像得太天真。

陸

趁勢而上，

王家衛又向鄧光榮講了兩個故事，

希望鄧老闆投資拍成上下集。

他講得生動無比，

鄧老闆聽得熱血沸騰，當即拍出4000萬港幣，

請來當時的六大當紅偶像——

張國榮、梁朝偉、劉德華、張學友、劉嘉玲、張曼玉。

但是，王家衛其實並沒有完全準備好，

甚至沒有一個完整的劇本，

劇本是一邊拍一邊從零寫起。

結果，才拍完上集（《阿飛正傳》）就耗費了3000多萬，導致預算嚴重超支。

可已經上了王家衛這艘賊船，

鄧光榮只能打碎牙和血吞了。

待到上映，《阿飛正傳》正面對陣的是周星馳的《賭俠》，票房慘敗，不到兩星期就慘淡下線，

1000萬港元都未達到。

鄧光榮急火攻心，被連夜送進醫院打點滴。

沒過兩年，公司破產，退出影視圈。

整個電影圈都在說："這個導演不能碰。"

王晶拿王家衛開涮："王家衛餓死老闆。"

▲ 王家衛和好友劉鎮偉

柒

寫劇本拖延，被炒魷魚。

拍片拖延，票房沒保證，投資公司倒閉。

整個香港電影圈幾乎"封殺"了王家衛，

沒人敢用他。

"如果失敗之後還能呼吸，

那就不要心灰意冷，再艱難也要振作。

堅持雖然很累，但放棄可能是終生的隱痛。

很多改變就在於我們下一秒的忍耐。"

他不相信電影只有一條路可以走，

"我要自己製作自己發行。"

於是，他和劉鎮偉搭夥，成立了澤東電影公司。

他寫劇本，劉鎮偉出去籌錢。

拍個什麼題材的片子呢？

當時徐克的武俠片《東方不敗》火了。

兩人一合計，請林青霞，拍武俠。

劉鎮偉跟投資方談，

第一筆投資很快就到了。

未料，王家衛的拖延症再次發作，

原計劃三個月拍完，可拍到剛一個月，

王家衛竟全部把劇本作廢，全部推倒重來。

劉鎮偉一看，簡直要氣瘋了：

"哥哥，你這麼干不行啊。"

這時，投資方下了軍令狀，最後通牒：

"不管用什麼方法，要趕上賀歲檔！"

兩人連夜開緊急會議，

王家衛接著寫原來的劇本。

劉鎮偉帶著原班人馬，現編一部新電影。

最後，劉鎮偉的《東成西就》一個月拍完，

票房大捷。

王家衛的《東邪西毒》拍了兩年，

票房慘不忍睹。

不過，此片獲得了香港電影評論學會大獎最佳影片，張國榮一舉拿下最佳男主角。

自此香港電影圈流傳開這句話：

"拿獎找王家衛，賺錢找劉鎮偉。"

▲ 《東邪西毒》劇照

捌

那時，很多人不懂王家衛如此任性的拖延，

放著掙錢的商業片不去拍，

為什麼一直跟自己較勁？

其實在他第一次執導的《旺角卡門》中，

他已借主角說出了答案：

我寧願做一天的英雄，

也不要成世做條蟲。

他已經向人們證明了自己在商業片的能力，

現在他想證明的是自己兒時那個被媽媽嘲笑的夢想。

如果說長大是背叛自己兒時夢想的過程，

王家衛一直在拖延長大。

王家衛曾說："要拍所謂的商業電影，我行。

但是按照這樣的標準拍下去，

我頂多是一個優秀導演，

而不是獨一無二的導演。"

他沒有小目標，他的拖延，

其實是一種延遲滿足感，

因為他有更大的目標。

玖

更大的目標，意味著更誇張的拖延。

《2046》拍攝長達五年。

《一代宗師》，甚至被調侃為"一代失蹤"--

籌備13年，拍攝又歷經3年。

有人問：這麼長時間裡，你在幹什麼？

"我在想怎麼把民國武林打造出來，

要足夠地理解造型、衣服、生活習慣，

北方人吃什麼，南方人吃什麼，

一個月賺多少錢，花多少錢……

做不好功課，我捨不得拍攝。"

拍戲時，編劇怕他。

每一場，即使已經寫好了劇本，

畫完了分鏡，可一到了現場，

王家衛還是會翻來覆去地折騰。

每次拍片，鄒靜之都緊張得要死：

"王導隨時隨地都會推翻剛寫好的，

問有沒有什麼更好的想法。

我不知為此揪掉了多少頭髮。

給他寫劇本耗費十倍精力時間。"

不管是表演、服裝、對白、調色、音效，

甚至是當地的空氣、景象、節奏，

都一定要符合他的要求才行。

直到他說："哎，這個感覺對了！"

所有人都在抱怨，他拍攝太拖延，

"就是不管三七二十一，建了組打草稿，

拍了兩個月可以不要，管你掙錢不掙錢，

管你演員罵不罵，管你對得起對不起誰，

我就是要這口。"

然而王家衛說："我沒覺得拖延，我是仔細，我比很多人都快。"

《一代宗師》上映，獲得奧斯卡三項提名。

對王家衛來說，做電影和做人一樣，

要有自己的節奏。

一部電影從開始到最終完成，

每一幀每一秒都要做到極致。

▲ 梁朝偉和王家衛

拾

王家衛的拖延還表現在：不斷的NG及NG。

"既然喜歡拍電影，

所以每一個細節都要做到精彩絕倫。"

拍《阿飛正傳》時，拍梁朝偉吃個梨，

拍了27次。

王家衛一直跟梁朝偉說：

"不行、不行，重來、重來。

你以為演電視劇呢，把你那套收起來。"

梁朝偉大受打擊，回家就拖地，

一邊拖一邊哭，足足哭了一個禮拜。

然後，跑去問王家衛：

"我是不是真的那麼差？"

張學友演一個舉頭表情，做了60多次。

最後，王家衛說了一句"算了"，便離開了。

張學友"心裡非常不舒服"，從此分道揚鑣。

有人問：你可以NG很多很多次，直到演員崩潰？

王家衛：對，直到他們崩潰。

在王家衛心裡，電影的標準不能降低，

所有人員和工作都要到達目標。

拾壹

為了拍好電影，他絕不會有任何妥協，

不管對方是哪位大腕。

拍《春光乍泄》時，

邀請張國榮去阿根廷拍戲。

等了三個星期沒開工，張國榮每天都會腹瀉。

頭一天，兩人本已研究好怎麼拍，

但他一覺醒來，

把沒拍的和已拍的都否定了，

全部都要重拍，而且每次都這樣。

有一天，張國榮終於忍無可忍，大罵：

"我跟家衛多年交情，他實在太過分了。"

兩人就此鬧翻，再沒有合作過。

杜可風在《春光乍泄》攝影手記中說：

"劇組的每個人都很羨慕張國榮，

每個人都待不下去了想走，

但是每個人都做不了張國榮。"

拍《一代宗師》時，

有場十分鐘的戲"雨夜對決"，

梁朝偉每天晚上7點開始，泡在水裡，

到早上七點不斷NG，連續了30個通宵。

梁朝偉跑去跟王家衛說：導演我不行了。

王家衛不管，接著拍。

"後來，照X光，是氣管炎，

在床上躺了5天。"

王家衛覺得為了電影，

這一切都是理所當然的。

大家最重的是人情，最怕負的是義氣；

王家衛最重的是電影，最怕負的是戲。

▲ 《花樣年華》劇照

拾貳

但這些被王家衛得罪的人，

總會在某些時候特別懷念他。

因為在王家衛的電影里，

他們塑造了一生最經典的橋段：

《花樣年華》里，

張曼玉穿著旗袍和梁朝偉在樓梯間的相遇。

《春光乍泄》里，張國榮那段獨舞。

《重慶森林》里，

王菲在咖啡店邊工作邊聽搖滾的樣子。

《一代宗師》里，梁朝偉雨中打鬥的場景。

在王家衛的電影里，他們大放異彩。

梁朝偉在其他人的片子里也抽煙，

張國榮在其他人的片子里也跳舞，

但只有在王家衛的電影里，

才能把煙抽得這麼有格調，

把舞跳得這般妖嬈。

在他的電影里，

一個鏡頭拍上百次是常事便飯。

為了拍好每個鏡頭，

他不惜任何代價榨乾演員。

他寧願得罪投資人、演員，

但不願辜負他的夢。

▲ 王家衛和太太陳以靳

拾叄

所有人都會抱怨王家衛的拖延症。

唯有一人懂他，一直在身邊支持他。

這個人的名字，

永遠出現在演職員表上第一位，

她，就是陳以靳。

王家衛和陳以靳在TVB相識，

當時她是TVB監製，

兩人經常在一起討論電影。

王家衛當時籍籍無名，前途未卜。

陳以靳家境殷實，事業有成。

但陳以靳不顧家人反對，

主動向王家衛求婚。

很多年後，陳以靳講述了這麼一個場景：

婚後，一個夏夜，停電。

王家衛拿著手稿，躲進了浴缸中。

未久，陳以靳推開浴室門，

發現勞累過度的王家衛睡著了，

身邊，撒了一地凌亂的手稿。

王家衛曾說：

"電影是第一個夢，也是最後一個夢。"

這個夢，他一直不急於醒來。

END

▼

· 有一種愛叫點贊 ·

歡迎轉發朋友圈。

公號轉載須經授權，並不得用於微信外平台。

法律顧問 | 重慶沁山律師事務所

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！