奈良美智：我畫畫只是為了自己 ，你丫滾蛋！

奈良美智是日本現今著名的現代藝術家，其作品包括漫畫及動畫，曾在歐美日的美術館展出，深受歡迎。筆下的招牌便是頭大大的小孩、潔白馴良的狗、以及身著綿羊裝的兒童，非常可愛。筆下的人物，臉上那對眼尾上吊、不懷好意的雙眼其實才是他作品的特色，那種眼中流露出不友善的神情，同時又身處在寂寥、淡漠背景中的畫作主角們，不禁讓人由憐生愛。

奈良明顯地受到了日本漫畫和動畫的影響，從他的作品中就可以找到這樣的痕迹：用平滑的彩色蠟筆、漫畫式的線條或表面創作出樣貌天真的幼女和寵物般的動物。但是，他在作品加入了一種玩世不恭的味道，並通過描繪他們懷揣匕首或槍等武器進而打破他們的純真。

"我的全部作品其實是我內心的自畫像，是和自己的對話。至於說這些圖像的來源，是在對話的過程中回憶自己的童年時代。那個時候沒有讀過難懂的書，也沒有好好學習，是最純粹地表露自己的感覺和表情的時代。"

因為「最想做的事不是雕刻而是畫畫」而放棄美術大學的雕塑系，選擇復讀重考。

複習重考時住在東京一間不足8平米的房間里，還在建築工地扛過板子。

千萬別把我當成宅男，我不是宅男，我討厭做宅男。

我總是刻意地不讓自己被時間所追趕和束縛，讓自己得以以一種自由的方式生活。所以，我覺得我什麼都能辦到，比如冒險！

因為大學生活無聊便花光學費去歐洲旅行（那可是武藏野美術大學！）

在洛杉磯買了輛中古車，破舊到座位里的海綿都蹦出來，還常半夜飛車去吉野家享用牛肉蓋飯。

大家花兩個月製作的「畢業創作」我只花一個星期就搞定了。

畢業典禮總是遲到，好多畢業證書都是教務處頒給我的。。。

騎朋友的機車去買煙，因為穿著邋遢（骷髏T恤+臟臟牛仔褲+茶色頭髮）被警察盤問。

那些被我稱為討厭鬼、讓人想把髒話「FUCK」脫口而出的夥伴們，真的想好好感謝你們。

曾每天去游泳池沖澡，因為租的房子沒有浴室。。。

在美術補習學校授課時，硬將學生帶出去聽Ramones的演唱會。比起考試所需的技巧，我更想教他們現代應具有的感性。

被朋友稱為「什麼都會的超人」。

第一次創作大型雕塑，大到做好後發現搬不出去。。

兩次拒絕了東京藝術大學請我做老師的邀請，我畫畫只是為了自己。

不喜歡為了給別人提供新的東西而煩惱、焦慮地勉強自己。

基本上對於將作品作為企業代言的類似商業請求，我都予以拒絕。

我只為我欣賞的樂團和樂手畫唱片封面。

紐約個展開幕前一天被警察帶走監禁，原因是在聯合廣場地鐵站塗鴉……

在洛杉磯時強迫「同居」的村上隆陪我看租來的錄影帶（而且同一場景反覆播放！！！）

【奈良美智專訪】

下午5點，隨著一聲溫和的「你好」，奈良美智如約出現在我面前。他很普通，普通得就像日常生活中的你我他，休閑的深藍色外套、牛仔褲、白色旅遊鞋。他剛從名古屋趕來，放下行李，立刻友好地向我伸出手，臉上洋溢著溫厚的笑容，完全不是傳說中的那樣內斂木訥，此前從各類文章中形成的奈良美智印象瞬間顛覆。工作人員遞上一杯咖啡和小點心，他隨即在我身邊坐下，像很熟悉的朋友那樣邊吃邊和我聊起來，說到好玩的地方，他竟出乎意料地摟著我的肩膀、歪著腦袋擺出一個pose，讓我無所適從。整個採訪就在輕鬆隨和的氣氛中進行。可能由於曾長期生活在名古屋的緣故，他的話語中略帶一點關西口音，但絲毫沒有影響我的理解。他還打開隨身攜帶的筆記本電腦，讓我看他17歲時畫的一幅單色線描，那是《水滸》故事中的扈三娘，線條細膩而略顯拘謹，或許當時誰也沒想到就是這樣普通的線描成就了日後的大藝術家。此外，他還給我展示他家鄉的圖片，在一片寂靜的水田旁有幾座農家木屋，那就是他現在的畫室。他說所有的作品都是在那裡完成的，一般不讓外人去，那是他的個人空間，離開那裡就什麼也畫不出來了。

地點：東京小山登美夫畫廊

P：潘力（上海大學美術學院教授，主要從事日本美術和公共藝術研究）

N：奈良美智

P：你去過中國嗎？

N：1983年，我第一次到北京，那時大家都還穿著中山裝。

P：關於我書稿中的圖片，希望你能提供最具代表性和最新的作品。

N：這沒問題。

P：目前在中國，你的「夢遊娃娃」最出名。

N：我知道，作為道具出現在一部電視劇中。

P：從那時起，奈良美智的名字開始在中國廣為人知，現在中國有很多你的粉絲。這次我來東京之前，在網上發帖子徵集提問，就有不少人響應。

N：好啊，我現在來回答。（笑）

P：對你來說，在東京的生活中最重要的是什麼？

N：如果真實地回答的話，就是從來沒有考慮過，或者說重要的是「沒有考慮」。

P：你的工作室在東京嗎？

N：不，在櫪木縣，沒有人煙的地方，只有三座房子。我不喜歡東京。

P：東京太熱鬧了嗎？

N：充滿噪音。我不喜歡人多的地方。東京和我基本上沒有關係。我不喜歡大城市，東京、紐約等，大城市裡有一種自我被消滅的感覺。

P：在東京的日子裡，有什麼能感動你的嗎？

N：沒有。

P：為什麼你的作品裡總是充滿孩子氣的童真？東京這座大都市會不會影響你內心的童真？

N：我在東京住的時間不長。在東京乘地鐵或巴士的時候，經常會看到小孩，可是我覺得他們沒有孩子氣，像木偶一樣，或者說像成年人一樣。大家都穿著一樣的校服，大家都一樣。包括那些上班的工薪族，彷彿不食人間煙火，甚至可以說像機器一樣。當然也不是討厭東京，只是更喜歡農村。我出生在青森縣農村，那裡過的是真正的人的生活（笑），街坊鄰居都互相認識。在東京的話，隔壁住著誰基本上不知道。我小時候就經常在鄰居的大爺大媽家裡玩耍，還有山羊等動物。

P：這種生活留給你的影響一直持續到現在？

N：是的。但是如果在東京就很難保持這樣的心態，也就是因此才搬回去的吧！其實我的行動總是沒有認真去思考什麼理由。（從筆記本電腦上打開圖片）這是我出生的地方，典型的農村。這是我的畫室。其實我更多的時間是在旅行，很少畫畫。

P：你畫畫只是在青森的工作室？

N：是的，青森或者櫪木的工作室。也許我的真實情況和大家想像的不太一樣，例如我還到阿富汗去，我1983年就去過中國。也許大家認為我是一位畫家，或者雕塑家，其實不是這樣。

P：你在中國辦過畫展嗎？

N：沒有，沒興趣。因為那裡的藝術品交易主要是作為投資，太商業化。接下來的展覽準備在泰國，我還是喜歡亞洲。如果在中國的美術館裡辦展覽也許還可以，但不是畫廊，我不想在中國賣作品。

P：你是如何持續這樣的作畫狀態？為什麼十幾年來一直畫同樣的畫面？

N：我從來沒有想過這個問題，這好比幸福是不用思考的。只有那些無法持續的人才需要思考，究竟該如何做才能持續畫下去。我正是由於不用思考，因此能夠持續畫下去。

P：一般來說，藝術家總是要不斷翻新自己的作品面貌，要有新的樣式。

N：這樣做是為了誰？為自己嗎？

P：自己是不是也要有些新面貌？例如以五年為一個段落。

N：我不這麼認為。例如一首好的曲子，可以一直聽下去。我不想為了給別人提供新的東西而煩惱、焦慮地勉強自己。只要每次作畫時能有新鮮的心情，即使沒有新的東西，能夠持續相同的東西也很好。我不喜歡經常強制命令自己努力出新的東西。

當然，自己模仿自己是不行的。我的畫面雖然結果總是相似，但我不是模仿自己。我每次總是懷著新鮮的心情，肯定不認為我每次畫的都是一樣的內容。如果有人覺得我的畫全部都一樣的話，那也許是眼晴有問題。那只是看到表面的圖像，只是看到孩子、狗的概念而已，沒有看到內容和故事，因此覺得都一樣。

我沒有考慮別人如何看我的作品，只是從自己的角度出發。如果總是顧慮別人的看法，只會給自己增加煩惱。因為我不想煩惱，所以不考慮別人的看法。

P：有許多藝術家總是為了新作品而煩惱。

N：這不可思議。東京藝術大學兩次給我打電話，請我去當老師，給我副教授的職稱，都被我拒絕了。我畫畫只是為了自己。藝術不僅僅是繪畫，是在生活中對各種事情產生興趣，面向新事物。不是為了新的繪畫、新的雕塑，而是在人生的旅行中看到新的目標，比如我到泰國、到阿富汗等。作品是相對簡單的事情，完成了一件再接著想下一件就可以了。自己的人生要做各種事情才比較困難，也更有樂趣。

P：是這樣。談到工作就會有各種問題和煩惱，比如人際關係等。

N：遠離這些就沒有煩惱了。

P：在電影《奈良美智和他的旅行記錄》里有很多你在聽歌的場面，工作時和展覽時，很清淡的搖滾，那些曲目是什麼？

N：曲目說不上來啊！太多了！我從小就喜歡搖滾樂。

P：你對曲目的作者或曲子有選擇嗎？

N：太多了。例如在美國，連美國人不知道的曲子我都有。

P：問一個比較個人的問題，你早上幾點起床？晚上幾點睡覺？周末都去哪兒？

N：總是不一樣。周末和休息日和我沒關係。

P：這麼說你的日子總是很快樂。

N：也不是那樣，只是和大家一樣過著平常的日子。

P：你心中的那個小孩長大了嗎？

N：是長大了吧！

P：畫了這麼多年，還是這樣一直畫下去嗎？

N：也許吧！

P：你作品中的孩子總是憤怒或者憂愁，現在那個小孩是不是快樂一點了呢？

N：現在嗎？現在應該快樂一點了。總是會變化的吧！誰都是這樣。

P：你的畫冊在中國有出版嗎？

N：自傳《來自小小星球的通信》在台灣翻譯出版。

P：是你自己寫的自傳嗎？

N：是的，只是文字上比較口語化，也許不太好懂吧！

P：口語才通俗易懂，我很煩那些故弄玄虛的所謂理論文章。你的前期作品是邪惡娃娃，後期轉變為夢遊娃娃，其中經歷了怎樣的創作歷程？什麼因素使你的風格發生了變化？

N：人總是在變化的吧！就像小學一年級和三年紀不一樣，大學一年級和三年級那樣在不斷變化吧！我的作品也是和大家一樣在自然地變化。

P在這期間有什麼特別的思考嗎？

N：沒有什麼特別的思考，總是一樣地在畫。其實這也不是我自己決定的，總是看的人在說變化了，我自己從來就沒有說過關於變化。有人說變化了，也有人說沒有變化。我從來就沒有想過，只是真誠地在畫。

P：你是很單純的藝術家，單純的作品。

N：我是很單純的。

P：有些藝術家總是故意使自己的作品複雜化、概念化。評論文章也是這樣，故作艱深，覺得這樣才能顯示自己的水平高，通俗易懂就是沒水平。

N：這是上世紀70年代美國概念藝術的戰略。我認為人類就是要自然地生存。有意為難就好比總是強調專業專業專業，實際上真正的專業人士只是極少數。其實讓大家都能理解才是最難的，故弄玄虛的做法其實簡單。也就是說，同時顧及思考簡單問題的人和思考複雜問題的人，同時考慮到成年人和兒童的理解力，畫出大家都能接受的作品，這才是最難的。只要作為一個人正常的創作，這些都是有可能的。作為學問的思考，只是面向一部分特定的人群。學問總是有限度的，儘管已經很發達，但我不太信任學問。

P：為什麼不信任學問？

N：大家迄今為止學習、積累的學問究竟有多少活在我們的日常生活中？有多少被普通人所利用？這也許是複雜的哲學式問題了。其實沒有這些學問人類也能生存。

P：當代美術也是這樣。

N：我覺得「當代美術」、「當代音樂」的說法很可笑，實際上應該是「現在的美術」、「現在的音樂」。如果我用概念藝術的語言來解釋我的作品，也許大家會有一半以上聽不懂。我的作品不是為了用語言來說明而存在的。正是因為不用說明，才有了現在這樣的面貌。我不願意被稱為從事當代藝術的人。

P：你不認為自己的作品是當代美術？

N：我從來沒有說過我的作品是當代美術，一次也沒有。

P：只是埋頭做作品。

N：看到我的雕塑的人稱我是雕塑家，看到我的畫的人稱我是畫家，看到我的攝影的人稱我是攝影家，看到我的繪本的人稱我是繪本畫家，這只是大家這麼說而已。

P：實際上你自己不這麼認為嗎？

N：沒有想過。

P：那麼你如何定位自己的立場？

N：我沒有想過。

P：你和村上隆不一樣，是更加自由的狀態。

N：村上隆有大眾意識，很在意觀眾的評價。我不在意觀眾，所以比較輕鬆。

P：這對於中國藝術家來說也許是新的思考方式。

N：也許我和中國藝術家的差別在於對「亞文化」概念的理解。例如在農村勞動報酬低，但是有大自然，有時間；在東京工作，工資高，儘管高出兩倍，我認為還是農村有富饒的大自然，即使收入只有東京的一半，還是農村好。有人是為了賺錢到東京來工作，但我覺得錢雖然少點，還是悠閑的生活好，快樂。用錢買不到的是自由的時間，世上最昂貴的是住在農村什麼也不幹。我不太理解為什麼要不斷地向前向前？而這正是村上隆的方式。但我們是非常要好的朋友。

P：觀念上完全不一樣。

N：正因為我們各自從事完全不同的工作，所以是朋友。

P：日本人好像更關注自己的事情，對別人的事一般不太關心。

N：我覺得無論日本人、中國人或是美國人，應該是一種普遍現象吧！我沒有把各個國家的人分開來考慮的想法。比如現在有許多關於中國的信息和人事進入日本，而我總是看到事情的另一方面。我在德國的時候有許多很要好的德國朋友，可是那裡也有許多很冷漠的人。即使在日本，也有令我十分厭惡的日本人。只有和自己意趣相投的人相遇，才是人生的快樂，這在任何國家都是一樣的，因此不能以國家來區分朋友。實際上這些感覺全部都體現在我的作品中。

P：你現在和小說家吉本芭娜娜還合作嗎？

N：過去曾經一起合作過，現在是朋友。

P：你作品中的孩子常流露出的憤怒神情，是否在表達你內心對現代都市生活的疏離感？

N：不是。我的全部作品其實是我內心的自畫像，是和自己的對話。至於說這些圖像的來源，是在對話的過程中回憶自己的童年時代。那個時候沒有讀過難懂的書，也沒有好好學習，是最純粹地表露自己的感覺和表情的時代。書讀得越多，顧慮也就越多，我的畫是要回到最天真的童年感覺。在和自己對話的過程中，畫面逐漸顯現。因此有孤獨，也有快樂。最初的時候想得比較多的是悲哀和傷心的記憶。現在比較放鬆了，想得大多是日常的事情，因此畫面逐漸變得溫和。

P：在你那個「A to Z」大型展覽活動中，為什麼總是在結束的時候要將那個小屋燒掉或拆除呢？為什麼不保存下來？

N：作為材料可以保存起來，但不是作為作品。

P：你不認為那些小屋也是作品嗎？

N：當你遷入新居的時候，必須把自己的各種生活用品搬進空空如也的屋子，使之成為自己的生活空間。當你搬走的時候，這間房子是不可能被保留的。如果要作為作品保留下來就太麻煩了。

轉眼一個小時過去了，採訪結束後，奈良美智簽名送給我一本他剛再版的自傳《小小星球的通信》。他還要連夜乘新幹線回到櫪木縣的畫室去，我和他一起乘電梯下樓，在電梯里我對他說：「這次能夠見到你，很高興！在中國對你的名字已經很熟悉，各種文章將你描寫成一個不善言談、性格內向的人，像個『御宅族』。但是今天見到你，和我想像中的完全不一樣，覺得奈良桑的性格很開朗」。「千萬別把我當成宅男，我不是宅男，我討厭做宅男。」奈良美智笑著說道，隨後向我揮揮手，跳下台階，轉身消失在夜色中。

（本次訪談於2010年）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！