李萌昀：蠹魚時代丨【閱後即焚】

文史 03-13

原標題：李萌昀：蠹魚時代丨【閱後即焚】

蠹魚時代

李萌昀

人人都想做神仙，但是修鍊的過程很痛苦。不過，據說有一條修仙的捷徑。《酉陽雜俎》中說，如果蠹魚三次在書中吃到「神仙」兩個字，就會化為一種叫「脈望」的異物；取其水服之，即可脫胎換骨。當然，脈望的獲取必須隨緣：唐代吏部尚書張裼的兒子曾經突發奇想，抓了一瓶子蠹魚，用寫著「神仙」的紙喂它們，試圖人工繁殖出脈望來——結果他發了瘋。

脈望

其實，蠹魚的神話只是「書中自有XXX」的翻版而已。在讀書人看來，書籍具有神秘的力量。只要潛心閱讀，你就可以獲得世上一切美好的事物：黃金屋，千鍾粟，顏如玉，以及——神仙路。在吃書的蠹魚身上，讀書人看到了自己的影子。陸遊詩云：「老死愛書心不厭，來生恐墮蠹魚中。」明人趙用賢為了標榜自己的愛書之情，乾脆將藏書樓命名為「脈望館」。不過，讀書人迷戀的只是作為詩歌意象的蠹魚，對現實中的蠹魚向來咬牙切齒：大家都是以書為生的，你吃完了我吃什麼？於是出現了曝書的風俗。

據說周穆王東遊時，就曾「曝蠹書於羽陵」。漢代的曝書日和七夕是同一天。《四民月令》云：「七月七日，曝經書及衣裳，不蠹。」真是忙碌的一天呀：女人白天晒衣，晚上乞巧；男人白天曝書，晚上還要陪妻子耍浪漫。到了宋代，據說在某年的六月初六，天降素書。宋真宗便將每年的這一天定為「天貺節」，專門用來曬天書。由此，傳統的曝書日提前了一個月。

曝書的過程十分繁瑣。清人孫石芝說，曬書須用二尺寬、一丈五六尺長的木板，用高凳架起，將書攤在木板上；攤書收書要趁早晚天涼，才能避免汗濕書頁；曝書如遇破損，須隨時記錄，以便嗣後修補。顯而易見，書越多，曝書越耗時日。乾隆帝發現，由於文淵閣《四庫全書》卷帙浩繁，曝書過程人多手雜，對書的損害甚於蟲蠹，最後決定：「後只須慎為珍藏，竟可毋需曝晒。」毫無疑問，最穩妥的藏書之法莫過於像蠹魚一樣把書「吃」到肚子里。東晉名士郝隆在七月七日這天「出日中仰卧」。別人問：「你躺著幹嘛？為什麼不曬書啊？」他很不屑地回答：「我這不是曬著呢嗎？」