人物 | 中國現代化的一個老怪物：辜鴻銘

文史 03-13

原標題：人物 | 中國現代化的一個老怪物：辜鴻銘

全文共5026字 | 閱讀需要10分鐘

本文轉載自公眾號歷史教師王漢周

（ID：lishi139）

1924年，日本東京大學禮堂，人頭攢動。

在台上演講的是位古稀老者，穿著長袍馬褂，戴著頂瓜皮帽，一根油光水亮的長辮子格外顯眼。

中國已經革命十餘年了，聽說，這樣的辮子，在整個中國都沒剩下幾根了。

聽他的演講很昂貴，因此來的學生們都聽得格外用心。

「我下面說的話諸位可能要吃驚，實際上連日本人都不是真正的日本人，應該說今天的日本人才是真正的中國人！」

老學究此話一出，日本學生們一片嘩然——這個中國人為了討好日本，也太沒底線了吧？

他繼續說：「日本人是唐代的中國人，那時中國的精神，今天在日本延續著，在中國卻已失傳了……」

講到這裡，他實在沒忍住，罵了一聲：「王八蛋！」

這一聲，罵的是全體中國人。

辜鴻銘這輩子，沒誰是他不敢罵的。

慈禧過生日，他寫對聯「天子萬年，百姓花錢。萬壽無疆，百姓遭殃」；

袁世凱「駕崩」，舉國哀悼三天，他請了個戲班，在家裡唱了三天堂會；

胡適作為北大最年輕的教授，用英語念詩，他說：「英國下等人的發音」。

罵人，他是專業的！

他罵唐紹儀為「土芥尚書」、張謇為「犬馬狀元」，還要殺嚴復和林紓「以謝天下」，彷彿全中國人都是醬缸里出來的蛆。

但辜鴻銘並非崇洋媚外之人，罵洋人，他更狠。

法國來的公爵夫人，他懟她沒文化，倒著看外文報紙；

電影院里碰上個蘇格蘭人，他讓人給他掏煙袋鍋；

就連大名鼎鼎的伊藤博文來看望，他也要出言譏諷，把人噴得啞口無言。

辜鴻銘的名聲傳到西方以後，洋人當中流行過一句話：「到中國可以不看三大殿，不可不看辜鴻銘。」頗有點五嶽歸來不看山的意思。

外國人慕名而來要與他交談、當他的學生，他一個個把人罵出門外。

當時的中國，正是維新變法學西方的興頭上，洋人是被供起來的活菩薩，唯有辜鴻銘不屑一顧。

唾沫星子不能白費，他還要收費罵人，門票兩元，概不還價。

梅蘭芳

當時京城裡最紅的角兒梅蘭芳，唱一堂戲也只要一元兩角，聽辜鴻銘的演講比這還貴，但仍然座無虛席。

他在東交民巷使館區內的六國飯店用英文講演「The Spirit of the Chinese People」（他自譯為《春秋大義》），將在座的英國人法國人美國人葡萄牙人罵了個遍，還專門用人家的母語罵，罵得比誰都地道——傳說，辜鴻銘會九國外語。

有人問：辜老這輩子看得順眼誰呢？

他嘻嘻一笑：「倒還真有一個。」

蔡元培

在北大教書的時候，辜鴻銘對學生說：「現在中國只有兩個好人，一個是蔡元培先生，一個便是我。為什麼這樣說呢？因為蔡先生點了翰林之後不肯做官而要去革命，到現在仍在革命。而我呢。自從跟張文襄（張之洞）做了前清的官以後，到現在還在保皇。」

說是誇別人，到頭來還是誇自己。

維新也好守舊也罷，這個時代從不缺乏激流勇進或逆流而上之人，缺的是堅持本心。

辜鴻銘是個保皇派，這點很多人都知道，所以當年蔡元培要辭去北大的職務時，辜鴻銘說：「校長是我們學校的皇帝，非得挽留不可。」

嚇得蔡元培冷汗涔涔，打死都要辭職。

辜鴻銘一看，得，我也跟您一道辭了吧！

民國風雲激蕩，人人剪髮革命，統共只剩下了三條辮子。

一條牽引著帝國復辟的噩夢，鬧成了全中國的笑話；

一條繞在了頤和園的昆明湖上，結結實實打了個死結；

還有辜鴻銘這一條，繩索一般牽扯住了東西方文明的交匯。

其實嚴格說起來，辜鴻銘並不是一個讀聖賢書長大的中國人。

若如張勳、王國維一樣深受皇恩，從小沐浴在禮教熏陶之下，要在辛亥革命以後繼續做遺老孤臣並不意外，但辜鴻銘的成長軌跡，卻與紫禁城的黃昏沒有半點關係。

他是出生在馬來西亞的混血華僑，祖輩就遠離大陸遷居南洋，攢下殷實家底。父親是一個英國橡膠園的總管，母親則是金髮碧眼的西洋人。

辜鴻銘從小說的是英語和葡萄牙語，對中文一竅不通，頂多會講兩句閩南話。

至於文化熏陶嘛，他很小的時候就被橡膠園主布朗先生認為義子，讀的是莎士比亞和培根。

1867年，布朗夫婦把10歲的辜鴻銘帶到了當時世界上最強大的大英帝國，父親辜紫雲在臨行前告訴他：「不論你走到哪裡，不論你身邊是英國人，德國人還是法國人，都不要忘了，你是中國人。」

可惜的是，外頭花花世界，人物奔放，辜鴻銘一到英國，就把老爹的話拋到九霄雲後了。

他立刻剪掉辮子，換上西裝，一副洋大人做派。

這時清朝還是同治年間，戊戌變法、甲午戰爭都是幾十年後的事情了，至於剪辮子，在當時的中國根本不可想像。

那個時候的辜鴻銘，是走在維新最前端的人。

留洋後，辜鴻銘如饑似渴地學習西洋科學，從英國到德國，從愛丁堡大學到萊比錫大學，他先後掌握了英文、德文、法文、拉丁文、希臘文等九種語言，並獲得文學碩士學位。

（關於辜的人物傳記多寫他有13個博士學位，但其實無法考證，辜鴻銘始終在撰文時自稱碩士，從未公開說明自己是博士。）

辜鴻銘是個天才，在西方求學期間，他就展現出過人的天分，愛丁堡大學校長、著名哲學家卡萊爾就對他非常欣賞；他在俾斯麥百年誕辰會上即興演講，博得一片喝彩，至今還被德國人傳為美談。

蔡元培去萊比錫大學念書時，辜鴻銘已經是非常知名的學者，而40年後，當林語堂來到萊比錫，辜鴻銘的著作已成為該校指定的必讀書了。

辜鴻銘是第一個在西方獲得聲望的中國學者，而當時，他僅僅24歲。

他桀驁不馴的性格，也在留洋時就展露無疑。

那時的英國人看不起黃種人，就連在公共汽車上都不願挨著坐，辜鴻銘乘車時，拿出一份泰晤士報，英國人看見了便出言譏諷：「看這個黃皮膚的鄉巴佬，明明看不懂英文，偏要裝文化人，報紙都拿倒了！」

辜鴻銘冷冷一笑，就這麼倒著，將報紙上的字一字不差地讀了出來，將一車英國人都驚得目瞪口呆。

24歲那年，辜鴻銘結束求學生涯，返回故鄉南洋，此時的他已經是精通西學、頗有名氣的學者，在英國殖民政府里謀了個差事。

一年以後，他偶遇清政府外交員馬建忠，與其促膝長談3日，他深感中華文化之博大，與西學截然不同，思想受到極大震動，立刻辭職，攻讀中國文化。

1883年，他開始在報紙上用英文發表一系列中國學文章，從此一發不可收拾，走上了嘲諷西學、吹捧中學的道路，還把剪掉的辮子重新留了起來。

辜鴻銘極有語言天賦，中文完全是自學成才，那幾年裡，他潛心翻譯《論語》、《中庸》、《大學》等著作，將中華文化傳播到海外。

1885年，他終於來到了心心念念的中國大陸，在張之洞門下做了外文秘書，後又在自強學堂（武漢大學前身）執教。

辜鴻銘盛名在外，伊藤博文訪華時，還專門來拜謁他。

辜鴻銘送了他一本《論語》英譯本，伊藤博文看後，說：「聽說你精通西洋學術，難道還不清楚孔子之教能行於兩千多年前，卻不能行於二十世紀的今天嗎？」

辜鴻銘毫不客氣回懟：「孔子教人的方法，就好比數學家的加減乘除，在數千年前，其法是三三得九，如今二十世紀，其法仍然是三三得九，並不會三三得八。」

伊藤博文

雖然在湖廣總督張之洞門下當幕僚，他卻一點不願奉承上司，公然拿前後兩任湖廣總督開涮：「文襄（張之洞）傲，故其門下幕僚多偽君子；午橋（繼任總督端方）浮，故其門下幕僚多真小人。」

饒是如此，他的官運還算不錯，一路做到外交部左丞。

不過，好景不長。

辛亥革命一聲槍響，大清亡了。

辜鴻銘丟掉了公門鐵飯碗，又被蔡元培請過去，到北京大學教書。

他主講英國文學，將自己寫的一本《春秋大義》（又譯作《中國人的精神》）灌進學生們的腦子裡，書里用熱情的筆觸寫中國文化才是拯救世界的燈塔，把西方文明批判得一文不值。

辜鴻銘自詡保皇派，但自始至終，他連皇帝的面都沒見過，也並非看見牌位就磕頭的腐儒。

張勳過生日，他特地送上對聯：「荷盡已無擎雨蓋，殘菊猶有傲霜枝。」

「擎雨蓋」是清朝官員的大帽子，「傲霜枝」是指他腦後的辮子。

按理說兩人都是民國以後依然不剪辮子的「志同道合中人」，辜鴻銘卻頂看不起這位辮帥，覺得他做的都是沽名釣譽的無用之事。

但辜鴻銘自己是否也是沽名釣譽呢？或許也是的。

昔年人人留辮，獨他剪辮；

如今已是民國，剪辮令下了一遍又一遍，他卻堅定地不肯剪。

這並非對滿清王朝有多忠心，只是要一個標新立異、自詡清高罷了。

在那個人人都推崇西方文明的嶄新中國，孔孟之道被斥為迂腐，忠義仁孝被笑作愚蠢，年輕人妄自菲薄，覺得中國樣樣低等，外國事事高尚。

辜鴻銘這外來的「半個洋人」，卻站在風口浪尖，告訴世界：中化文化從來不低人一等！

他堅定地捍衛了中華文明的尊嚴，保存下傳統文化的最後一絲火種。

北大的學生，哪一個不是欣欣向榮的先進知識分子？辜鴻銘的漢文水平遠不如母語英文，時常在板書時缺漏筆畫，他轉過身寫字時，學生們就對著他的辮子竊竊大笑。

他嚴肅地轉身，反唇相譏：「我頭上的辮子是有形的，你們心裡的辮子的無形的。」

泰戈爾（中）辜鴻銘（前右）徐志摩（左二）

作為一個堅定的守舊主義者，辜鴻銘堅持男人就要多討幾房小老婆，認為這才是社會穩定的基礎，還提出了著名的「茶壺理論」：男人是茶壺，女人是茶杯，一個壺就得配幾個杯子。

所以他不但有一個端莊典雅的正房妻子，還娶了好幾個小妾。

在他的心中，一切舊的文化都是好文化，他固執地喜愛女人的小腳，甚至還要拿三寸金蓮的繡花鞋喝酒，認為這樣才能文思泉湧。

康有為為了諷刺他，寫了幅字「知足常樂」送給他，他卻笑呵呵收下，還說：「康有為深知我心。」

辜鴻銘瞧不上的人有很多，北大的教授基本沒一個不挨他的罵的，其中胡適挨罵的次數最多。

《建黨偉業》中辜鴻銘與胡適等人展開「中西之辯」

胡適是新文化運動的領導者，堅持「全盤西化」論，在辜鴻銘的眼中，這簡直就是「全盤胡說」。

一次演講，胡適用英文念了首荷馬的詩，被他嘲笑「英國下等人的口音」；

胡適在報紙上寫篇短文，老辜第二天就也登一篇批判，還要到法庭去告他。

胡適

胡適一向推崇白話文改良，被辜鴻銘逮住了小辮子：「現在的人，包括那些自以為是的文字教授，用詞作文都不通。譬如說「改良」吧，以前的人都說「從良」，字典里也只有「從良」這個字詞，指的是娼妓棄邪從正，沒有說「改良」的。「改良」讓我百思不得其解，你既然已經是「良」了，還改什麼？難道要把「良」改回去退而從「娼」嗎？」

胡適對此哭笑不得，屢次反擊，但辜鴻銘是如何才高八斗、妙語連珠的人？

嘴皮子的功夫實在鬥不過。

但是，老辜比胡適大了幾十歲，鬥不過，他等得起！

辜鴻銘72歲那年壽終正寢，尚在盛年的胡適還專門寫了篇《記辜鴻銘——我博學多識的敵人來了》，把老辜各種不講理的小事都拿出來嘲笑了一通。

文化人打起架來，不見半點血光，刀光劍影都在筆里，斗得至死方休。

或許，這就是所謂的才情配得上心氣，能力撐得起脾氣。