一部凌虐痛爽的傑作

最新 03-13

Upswingin"

Whiplash (Original Motion Picture Soundtrack)

Tim Simonec

00:00/02:12

Drum & Drone

Whiplash (Original Motion Picture Soundtrack)

Justin Hurwitz

00:00/01:34

利維坦按：本文含有大量《爆裂鼓手》的劇透，還未看過電影的，請酌情考慮是否繼續閱讀。

文/德伊扎克

英語里再沒有哪兩個字比「不錯」更害人的了……而我永遠不會為我怎樣努力過而道歉。

——弗萊徹

我看電影總是有些後知後覺，一部四年前的《爆裂鼓手》（Whiplash）直到今天才打算真正意義上寫點兒什麼。這電影我看了應該不下10遍，現在想來，可能一方面是由於好電影實在泛善可陳，另一方面或許也因為，這部影片中的某些鏡頭和對話總是在時隔這麼久之後仍在以某種奇怪的方式影響著我，每次當我重看這部影片，或快進，或按下倒放——某種意義上就是為了獲得那份皮膚高潮和扭曲的狂喜。

電影《爆裂鼓手》的英文Whiplash，本身就有「鞭打、（鞭抽似的）猛動」之意，足以見得導演達米恩·查澤雷（Damien Chazelle）的深刻用意。當然，本片並非一部BDSM影片，不過，如果你非要從虐戀和腦內啡成癮的關聯來看這部影片，也絲毫不奇怪，畢竟從生理學和心理學意義上也是完全說得通的。

大一學生安德魯·內曼最大夢想就是成為頂級爵士鼓手。

19歲的安德魯·內曼【邁爾斯·特勒（Miles Teller）飾】是一名謝爾弗音樂學院的大一學生，相貌平平，也沒什麼朋友，自幼唯一的愛好就是爵士鼓。進入了頂級專業院校後，安德魯更加堅定了打算做一名優秀爵士樂鼓手的願望。一天晚上，安德魯正在排練室內獨自一人練習打鼓，被音樂教師弗萊徹【J·K·西蒙斯（J.K. Simmons）飾】聽到，弗萊徹覺得這孩子有些音樂天賦，況且弗萊徹一直在招募樂隊樂手，於是讓安德魯試著演奏一下，但當做提速練習double-time swing時，很顯然安德魯並未達到弗萊徹的理想速度，弗萊徹摔門而去。

雖然如此，一個大一學生能夠獲得弗萊徹的關注，對於安德魯來說那絕對是莫大的榮譽了，想必安德魯對弗萊徹的大名早有耳聞，如能夠得到大師指點，安德魯的頂級爵士鼓手之夢就不難實現了。

一天，安德魯正在和樂隊排練（嚴格意義上來說，他只是這個樂隊鼓手的替補，平時主要任務就是替核心鼓手翻樂譜），弗萊徹突然闖進來，來為他的樂隊挑選樂手。本沒抱什麼希望的安德魯，居然被弗萊徹選中了！並告訴他，第二天早上六點有樂隊排練，不要遲到。

弗萊徹在一群菜鳥中挑中了安德魯。

欣喜若狂的安德魯第二天早早趕到排練室卻空無一人，他以為是走錯了房間，但實際上樂隊排練九點開始，乾等了幾個小時後，樂隊樂手陸續才來，臨近九點整，隨著一位樂手提醒所有人，「把逼都夾緊了！」整個房間氣氛都變凝固了。

弗萊徹準時進入排練室。排練的第一首曲目就是影片的主題曲Whiplash，這也是Whiplash的另外一層意思。爵士鼓中，有一種擊打方式叫「莫勒法」【Moeller method，又稱為莫勒技法（Moeller technique），俗稱鞭子技法】，由鼓手桑福德·A·莫勒（Sanford A. Moeller）在1925年《敲鼓的藝術》（The Art of Drumming）一書中命名，這種擊打技巧參照了軍鼓的演奏方式，可以簡單理解為對密集鼓點的速度追求，其中有個特定動作就是whipping motion。有人將莫勒法比作中國的太極，需要擅用腕部的巧勁，藉助鼓面對於鼓槌的回彈來控制節奏，手腕需要特別放鬆，而非一味的蠻力。

「莫勒法」示意分解圖。

影片中，弗萊徹上手練習的就是高速版的Whiplash，這對於新手來說難度非常高，搞的安德魯也有些眼花繚亂。排練中，弗萊徹憑藉自己敏銳的耳朵發覺樂隊中有樂手跑調了，經過挨個器樂部排查，很快，弗萊徹就找到了那位名叫梅茨的的長號手，問他是否知道自己吹跑調了，樂手支支吾吾地承認了。於是，弗萊徹毫不留情地咆哮怒罵，讓這位立馬擦鼻涕滾蛋。殊不知，待樂手離席出門，弗萊徹才對另外一個長號手說：其實是你吹跑調了，而不是梅茨，但他連自己跑調沒跑調都不知道，這就更糟了。

排練間歇，安德魯被弗萊徹叫到走廊，在得知安德魯雙親離異、且並非音樂世家出身後，弗萊徹建議他多聽聽經典大師的曲目，比如查理·帕克（Charles Parker，美國著名黑人爵士樂手，中音薩克斯演奏家），並說：

你要知道，查理·帕克之所以成為「大鳥」（Yardbird，帕克的外號），是因為喬·瓊斯（Jo Jones，著名爵士樂鼓手）拿著銅鑔朝他腦袋上砸，你懂我的意思吧？

（此處應為誤傳，喬·瓊斯扔鑔片是沖著查理·帕克的腳下去的，並非頭部。而且，當時瓊斯扔鑔主要是調侃和嘲諷的意味，並非弗萊徹認為的是施虐式的暴力。詳見《紐約客》：www.newyorker.com/culture/richard-brody/whiplash-getting-jazz-right-movies）

弗萊徹這裡無非在暗示安德魯，想要成為頂級鼓手，需要的是暴力性鞭策，硬逼出樂手的極限，玩溫情脈脈那一套永遠也出不了大師。安德魯微笑著表示認同。很快，安德魯便徹底領教了弗萊徹這番話的用意。在接下來的排練中，安德魯替換核心鼓手坦納上場，演奏中，弗萊徹當眾誇獎：「瞧，巴迪·瑞奇（Buddy Rich，著名爵士樂鼓手）回來了！」

不過，隨後的演奏總有一個鼓點沒敲對，不是搶拍就是拖拍，弗萊徹的怒火終於爆發了，抄起一把椅子直接朝安德魯掄了過去。

GIF

好在安德魯躲得快，但緊接著是幾個大嘴巴子，在弗萊徹的怒聲逼問下，安德魯最後承認，是自己搶拍了。年少內向的安德魯面對這種凌厲暴虐的施教方式，忍不住流出了眼淚，這下可好，弗萊徹施展出了除肉體傷害之外的精神/言語辱沒大法：

總之，你能想到和想不到的最齷齪下作骯髒的詞語，弗萊徹全用上了（影片中的所有罵人詞語，有心者絕對可以彙編成一部髒話辭典，我就不在這裡一一列舉了）。有些失魂落魄的安德魯回到寢室，定了定神之後，仔細回味了一下老師的話覺得也有道理，於是決定重新拾起鼓槌刻苦練習。正應了電影《霸王別姬》中的那句，「若想人前顯貴，您必得人後受罪」，安德魯頭懸樑，錐刺股，本來就沒什麼朋友的他，把大量的時間投入到了強化訓練中。

安德魯寢室牆上張貼著爵士鼓大師巴迪·瑞奇的名言：「If you don』t have ability, you wind up playing in a rock band.」（如果你沒什麼本事，就只能玩搖滾了）骨子裡透著對玩搖滾樂的不屑。

值得一提的是，弗萊徹好幾次拿爵士鼓大師巴迪·瑞奇來說事，也多少是拿後者當效仿的偶像了。現實中的巴迪·瑞奇也是出了名的暴脾氣，與這位大師合作過的樂手幾乎沒有一個沒被他罵過的，特別是在樂隊排練的時候，巴迪·瑞奇能連續罵上十幾分鐘不用喘氣的，持續攻擊力可謂十分彪悍。以至於由於罵人罵得太多太多，樂隊成員里的很多人都錄下了磁帶為證。據爵士樂歌手梅爾文·霍華德·托米（Melvin Howard Tormé）回憶說，在巴迪死前的一天他們曾經見面聊天，巴迪對老朋友托米最後的請求就是再放一遍他罵人的磁帶，這讓他很開心。

喬·瓊斯（1911-1985）

喬·瓊斯爵士鼓獨奏

順便說一句，上文中提及的向查理·帕克扔鑔的喬·瓊斯，可是爵士鼓歷史上響噹噹的一位，hi-hat高手和swing風格的集大成者。曾對巴迪·瑞奇、肯尼·克拉克（Kenny Clarke，爵士鼓手）、羅伊·海恩斯（Roy Haynes，爵士鼓手）、路易·貝森（Louie Bellson，爵士鼓手）等人產生過十分重要影響，而且……也是遠近聞名的暴脾氣。可謂師徒傳承的SM關係源遠流長。

GIF

為了追求速度，安德魯沒日沒夜刻苦練習。

進入癲狂狀態的安德魯，為練習打鼓傷痕纍纍。但以安德魯握鼓槌的姿勢來看，左手是持橫槌，似乎虎口出血的應該是左手？

回到影片。本已再次淪為替補鼓手的安德魯在一次演奏比賽上又看到了機會：核心鼓手在演奏間隙讓安德魯拿一下樂譜，結果鬼使神差，樂譜一轉眼不見了，這讓核心鼓手徹底慌了手腳：由於沒有背下樂譜，坦納接下來的演奏眼看要抓瞎。施虐狂人弗萊徹發愁之際，安德魯挺身而出，說自己已經完全背下了Whiplash的樂譜。弗萊徹只能押注在了這個年輕人身上。

比賽結果不負眾望，弗萊徹帶領的謝爾弗音樂學院隊獲得第一名。這也使得安德魯再次臨時贏回核心鼓手的地位。孰料好景不長，弗萊徹又招募來了一個新鼓手康納利，用意顯然是讓安德魯產生危機感，一輪double-time swing後，弗萊徹搖頭對安德魯說：「不，這不是我要的節奏。」而輪到康納利上場，明顯不如安德魯的鼓技，弗萊徹卻武斷地選定了康納利替換掉安德魯。安德魯氣憤不過，找弗萊徹理論，弗萊徹咆哮道：「想要他媽的贏回核心鼓手，得靠你的本事！」

GIF

對速度的一味追求使得安德魯陷入瘋狂，而偉大鼓手之所以偉大，並不僅僅是拼速度。

這一幕，在我看來絕對是弗萊徹有意安排的——每一次競爭失敗後，安德魯都有選擇退出的機會和自由，但安德魯的好勝心太強，同時又極度希望得到弗萊徹對他的首肯，為了成為頂級爵士樂鼓手，安德魯覺得所遭受的一切肉體乃至精神上的虐待都是值得的。注意，這是安德魯自己做出的選擇，沒有人逼迫他。弗萊徹恰恰看到這安德魯身上的這種「不達目的，誓不罷休」的性格特質，於是便有意安排了新鼓手，以便進一步逼迫安德魯瘋狂地突破自我的體能和意志極限。這一招兒，對安德魯明顯奏效了。

影片至此，節奏放緩，出現了難得的安德魯家庭聚會的場面。當他在席間提到偶像查理·帕克的時候，安德魯的父親認為這位爵士音樂家年僅34歲就死於吸毒和酗酒可不是什麼好的人生結果，安德魯反駁道：

在安德魯看來，沒達到某個專業領域頂級的人生都是無聊的人生，都是不值得過的，這或許也是他少有朋友的原因。庸眾本來就是大多數，能在某個領域做到「還不錯」，對於很多人而言就已經相當知足了。但安德魯不是。為掙得第一，他甚至和女朋友提出了分手，以便把原本更多陪女友的時間用來強化訓練打鼓。

在一次排練開始前，弗萊徹神色黯然，他掏出一盤CD，讓大家靜心聆聽。原來，這是弗萊徹之前教出來的一名學生，名叫肖恩·凱西，作為小號手，這名學生在校期間給了自己非常大的精神壓力，試圖成為最頂尖的樂手，很多老師勸他別跟自己較勁，還是離開謝爾弗音樂學院為好，只有弗萊徹看到了這個年輕人身上埋藏的巨大潛質，於是將其招進了自己的樂隊，經過非人般的地獄訓練，肖恩·凱西最終進入了古典音樂的聖地——林肯表演藝術中心，並成為首席小號手。

說到這裡，弗萊徹話鋒一轉，說他剛剛得知肖恩·凱西昨天死於車禍，惋惜哀痛之情溢於言表，併當著所有人的面流下了眼淚（這也是影片中弗萊徹唯一的一次流淚）。

這一幕無疑又再次激勵了頻臨崩潰邊緣的安德魯，在接下來的三位鼓手核心位置的爭奪戰中，因為鼓點節奏的問題，弗萊徹對三位鼓手展開了輪番碾壓。

GIF

注意這裡的400拍，一般情況下的Swing tempo是在80-200BPM（beats per minute，每分鐘多少拍），有些Bop爵士樂會達到300BPM，可見弗萊徹曲目難度之高。

幾乎熬戰通宵之後，最終筋疲力竭的安德魯再一次贏得核心鼓手的位置。

第二天參加比賽途中，安德魯所乘坐的大巴中途意外爆胎，時間緊迫，安德魯只得租車前往演奏場地，但悲催的是，慌亂之中他又將鼓槌落在了租車站。等趕到演出場地，弗萊徹對安德魯宣布，本次演出核心鼓手是康納利……好吧，接下來安德魯又開車回去找鼓槌，乃至歸途中遭遇車禍這些都不重要了，在我看來無非是給倒霉催的安德魯本已不幸的遭遇再添加濃重慘烈的一筆。安德魯瘋了一般一瘸一拐地趕到演出場地，非要證明自己就是本場的核心鼓手，其結果可想而知，因為受傷，鼓槌演奏中掉落地上——徹底玩砸了。

GIF

這在一個樂手演奏生涯上往往意味著徹底的終結。徹底崩潰的安德魯將一腔怒火全部傾瀉到了弗萊徹身上，他撲上去將弗萊徹按倒在地上，咆哮著「我他媽的要弄死你」，但最終被樂隊成員制止。萬念俱滅的安德魯含淚離開了賽場，並將他曾視為終生摯愛和追求的爵士鼓封存了起來，他想要忘掉這一切。

也由於這次演出，謝爾弗校方想以此為契機，徹底調查身為老師的弗萊徹在教學過程中對學生採取的過激教學方式。通過這次談話，安德魯才真正了解到之前所謂弗萊徹得意門生肖恩·凱西的死因並非是車禍，而是在公寓上吊自殺的，死前他患有嚴重的抑鬱症，而根據凱西母親的說法，她的孩子是成為弗萊徹學生之後才抑鬱了。校方保證，由於不會有公開的聽證會，所以弗萊徹不會知道是哪個學生指控他的。

弗萊徹的暴虐教學當然是極其不正常的，但肖恩·凱西的死是否和弗萊徹的教學方式存在必然的關聯？影片中弗萊徹曾回憶說，肖恩·凱西當年在學校，就因為音階不準而不斷陷入深深的自責——這是否也側面說明，在接受弗萊徹魔鬼訓練前，肖恩·凱西本身就是一個和自己死磕到底的人物性格呢？

但無論怎麼說，弗萊徹在肖恩·凱西的死因問題上撒了謊。但他可能的確是無意的，因為很可能在弗萊徹看來，肖恩·凱西的死和他沒有必然而絕對的關係（相關，但並非因果）。我也相信那一刻他流出的淚水也是發自內心的，即便，那滴眼淚其實是為他自己流的。弗萊徹之所以撒謊，無非也是出於逼出樂手極限潛能的考量。

懷著對弗萊徹滿滿的怨恨（其實也是對自己的怨恨），最終安德魯承認了老師在教學過程中存在粗暴的教學行為，弗萊徹因此丟掉了音樂學院的教職。

但無獨有偶，已放棄成為頂級爵士鼓樂手的安德魯在一個酒吧偶遇已離職的弗萊徹，在二人閑聊過程中，弗萊徹對安德魯說，當年在謝爾弗音樂學院樹敵不少，但那些人壓根兒不知道他究竟在學校里在幹什麼：「我就是要逼出（那些學生）的潛能。」當然，弗萊徹又是以查理·帕克為例來說的：

弗萊徹在這裡的意思再明確不過了，所謂「還好」、「不錯」這些措辭不過只是那些慫蛋自我安慰的說法，若想要成為世界一流的爵士樂鼓手，你必須要突破自己的臨界點，沒有任何捷徑可走。或許在弗萊徹眼裡，年少氣盛的安德魯正是下一個「大鳥」，但如果不把他逼到一個極限，憑其個人恐怕難以臻於化境。

於是，二人酒吧聊天散了之後，弗萊徹看似隨意地說起他正在組織一支樂隊為JVC爵士音樂節做開場演出，正好還缺一個令他滿意的鼓手，問安德魯是否有意加入。還未走出師徒關係陰影的安德魯猶豫不決，但也沒有完全拒絕。弗萊徹緊接著說，這次的曲目還是Caravan、Whiplash，他需要一個吃透樂譜的鼓手。安德魯又一次心動了。為證明自己的實力，他決定參加這次比賽。

演出馬上開始之際，弗萊徹忽然來到安德魯面前說：「你當我是傻子嗎？我知道那個人是你！」意指他知道是誰告發的。隨即，意想不到的一幕發生了，說好的曲目Caravan被弗萊徹換成了蒂姆·西蒙尼的《Upswingin》，安德魯完全沒有這首曲子的樂譜！

沒有了樂譜，安德魯抓瞎：這也意味著他的演奏生涯玩完了。

有人認為這是老師對安德魯的惡意報復，其意圖就是要讓導致他丟掉飯碗的安德魯鼓手生涯就此終結。但如果你仔細結合前面師徒二人的對談，會發現一些異樣的東西。比如，弗萊徹曾反覆對安德魯說「放鬆、放鬆」，「別擔心曲子」，在酒吧，弗萊徹也說過「下一個查理·帕克永遠不會氣餒」，縱觀全片，安德魯急於求成double-time swing，精神一直處於高度緊張的狀態，你從影片中飆血的練習中不難看出，安德魯拼勁蠻力、全身緊繃地追求極速是完全無用的，他始終都沒有真正領會弗萊徹所說的「放鬆」，演奏的複合節奏才是爵士鼓的精髓所在。另外，我個人覺得弗萊徹上來安排Upswingin是這麼考慮的：如果安德魯還是無法做到「放鬆」，還不如就此終結他的鼓手生涯去從事別的工作，因為老師無法從安德魯身上看到質的突破。這在弗萊徹的邏輯上也是自洽的。

弗萊徹本以為黯然離場的安德魯不會再回來了，結果出人意料的是，安德魯和父親一個擁抱之後，忽然明白了點兒什麼，返身折回舞台，從影片中弗萊徹錯愕的表情不難看出，這絕對是弗萊徹沒有想到的。這一次，主導權完全掌握在了安德魯的手裡，他要整個樂隊聽從他的指示來演奏Caravan。

GIF

一句fuck you，實際上也表明了安德魯對導師弗萊徹的徹底擺脫。

也就是在這一刻，安德魯終於擁有了自我的主體，在完全放鬆的狀態下，酣暢淋漓地完美演繹了double-time swing——安德魯放下的負擔，不僅僅是他心目中的林肯中心，還有導師弗萊徹對他精神的長期碾壓。這也迎來了全片的最高潮。弗萊徹終於看到了那個彷彿可以成為下一個查理·帕克的年輕人。

GIF

Caravan

Whiplash (Original Motion Picture Soundtrack)

John Wasson

00:00/09:15

影片到上面的鏡頭結束。

《爆裂鼓手》的部分內容改編自導演達米恩·查澤雷高中時的真實經歷，他也曾是位鼓手，而且據導演自己說，當年為練習打鼓曾練到腿上都是血，所以影片中滿場飆血的鏡頭估計也多少投射了導演對那段痛苦經歷的回憶。

有不少人覺得，這部片子誤導了很多學音樂的孩子以及家長，認為靠這種極度變態的逼迫和碾壓可以成就一位奇才。可惜，天賦異稟的偉大藝術家實在是少之又少，弗萊徹在酒吧哀嘆爵士樂衰敗，是因為再也出不了下一個查理·帕克了——但什麼人可以成為查理·帕克，或者巴迪·瑞奇，弗萊徹也無法決定，所以他才會對安德魯說，我從來還沒有過我自己的查理·帕克，但我努力了，是真他媽的努力了，在這一點上，我已經比大多數人走得遠多了。

也有人認為這部電影完全曲解了爵士樂，尤其是弗萊徹的那套有關查理·帕克的說辭。弗萊徹的這套理論似乎忽略了藝術中的主體自我——自我滿足亦是藝術進步的大敵。無論是肖恩·凱西還是安德魯·內曼，他們身上那種自我較勁的成分一直存在，如果沒有這種高度自覺的性格，恐怕弗萊徹再怎麼逼迫也無濟於事（比如片中的鼓手坦納，最後放棄了爵士鼓，選擇了學醫，當然也可能是實在受不了老師的虐待）。外在的被動逼迫和內在的死磕到底是兩個向度的強力，而往往很多真正優秀的藝術家技藝進步的動力都來自於其內心的永不滿足。

不管怎麼說，《爆裂鼓手》試圖處理一個少有人觸及的音樂電影主題，在扭曲的師生關係中誕生的下一個查理·帕克或巴迪·瑞奇，他所付出的所有代價是否值得？「被世人記住」對於安德魯有多麼的重要？所謂功成名就，說到底還是功利的驅動。或許，還是弗萊徹說的那句話對，起碼，我真的努力過了。

文末奉上巴迪·瑞奇的一段爵士鼓演奏，各位也可領略一下當年這位大師的風采：