奈良美智開了個人美術館，這裡有 77 件關於他的小事

溫柔的春天到了，一個讓人聽到就想要「哇」的消息也隨之降臨：

奈良美智的個人美術館「N』s Yard」將於 3 月 16 日正式對外開放。去年底，它曾短暫地和大家打了個照面，便又在冬季停止了營業。現在，它要和春天一起復甦了。

「N』s Yard」坐落在栃木縣的森林之中，它沒有惹眼的招牌，周圍的鄰居甚少，距離東京 50 分鐘車程的距離，更是讓它遠離城市的慌亂與喧囂。

走進其中，你會看到 5 個裝潢簡單的白色展室，裡面不僅會展出奈良美智從未發表過的作品，還會呈現對奈良美智極為重要的私人收藏，包括唱片以及他朋友們的藝術作品等等。

另外，這裡還設有咖啡店與小商店，逛累的人可以繼續待在這裡消遣時光。

這個地方的安靜、樸素和慢節奏正如奈良美智本人。難怪，從 2005 年開始，這裡就成為了奈良美智的工作室，他說：「我喜歡被綠色包圍的環境。」

「N』s Yard」對外開放之時，周圍的森林也該有了綠意。有去東京計劃的人，不如拐個彎，去看看奈良美智的居心地。

如果你暫時沒有機會親臨「N』s Yard」，不妨跟著我們整理的 77 件小事，一起探索「奈良美智」這個名字背後的迷人

//

Nara Yoshitomo

//

奈良美智出生於冬季，他最喜歡的顏色就是雪的顏色。

故鄉在弘前市，青森縣西部的一個小地方。那裡沒有任何美術館。

奈良美智兒時沒有機會接觸「真正的藝術作品」，但他還是覺得「沒出生在東京真好」。

事實上，他不喜歡東京。

他是家裡最小的孩子，兩個哥哥比他大了幾乎 10 歲。

奈良美智的性格敏感又內向，很難與別的孩子一起玩耍。

沒有人聊天時，奈良美智會讓自己被蘋果樹包圍，與蘋果樹聊天。這座蘋果樹林間的小木屋是他小時候消遣時光的地方

對後來的奈良美智來說，這種對自然的敏感度比繪畫技巧更重要。他說：「這是在學校里學不到的東西。」

他覺得，各種便利工具（例如手機）削弱了現代人對自然的敏感度。

至於繪畫技巧，奈良美智受到喬托·迪·邦多納、皮耶羅·德拉·弗朗西斯卡、弗拉·安吉利科等古典主義畫家的影響比較多。

比起與人交流，奈良美智更擅長和動物打交道。

只有 6 歲大的奈良美智畫了一本名叫《企鵝物語》的繪本。繪本的主角是他和他養的貓咪チャコ（chako），他們一起從北極旅行到南極。

因為漫畫書的台詞限制了想像空間，所以奈良美智更喜歡看繪本。

他最喜歡的繪本是美國童書作家弗吉尼亞·李·伯頓的《小房子》。

他兒時的另一個娛樂是聽收音機，他只聽音樂頻道。

後來，聽音樂成了他持續至今的愛好。

奈良美智尤其偏愛搖滾、朋克、民謠。對他具有重要意義的歌手是 Neil Young。

他以前的英文很差勁，聽不懂歌詞。

他只能捧著唱片封面看，靠這種方式想像歌曲所描述的世界。後來，奈良美智才發覺這無意間鍛煉了他的想像力。這些都是奈良美智的唱片

奈良美智還記得小學時的校訓：開朗、誠實、強壯。

高中時，奈良美智參加過柔道社和橄欖球社。

他還曾和學長一起開了一間咖啡店，他在裡面當 DJ。

然後，通過郵件買進口唱片花光了他打工賺來的所有錢。

後來，賣唱片的人見到奈良美智時大吃一驚。從音樂品味上來看，對方以為奈良美智是個老頭兒。

性格害羞的奈良開始變酷了，他曾回憶說：「我甚至受到一些大學生（尤其是女大學生！要強調一下）的喜愛……」

奈良美智正式學習畫畫是在 18 歲，但當時他沒想過要成為畫家。

他從來不在開心的畫畫。「我只在生氣、孤獨、傷心的時候畫畫，那樣我才能夠與畫布對話。」

奈良美智的畫布可以是高中時騎過的單車、日常用的筆記本、碎紙片、信封、搬家用的紙箱、他收集的木片等等。

19 歲，奈良美智考上了東京一所學校的雕刻系。

去了東京之後，他又決定放棄入學，因為他更喜歡畫畫。

他租下了一間小公寓，開始了艱苦地重考生涯。他後來在自傳《小星星通信》里回憶說，那間公寓「像是隨時會拆掉的木造建築」，又小又破，沒有浴室，還得自己接水沖廁所

圖片來自《小星星通信》

除了備考之外，奈良美智還得打工。他最慘的一份工作是當建築工人。

20 歲，奈良美智考上了武藏野美術大學。

但他又退學了，這次是因為他沉迷搖滾樂，總想參加各種活動，沒有辦法集中精神畫畫。

拿著本應是學費的錢，奈良美智去了歐洲，開啟了一場長達三個月的旅行。

奈良美智的護照頁，來自《小星星通信》

在歐洲，他住著最便宜的青旅，參觀美術館，聽樂隊演出。

錢花光了之後，奈良美智回到日本的公立大學繼續學業，直到研究生畢業。

他的成績不算好。他說：「我覺得上課內容都是些八股老舊的東西。」

於是，他開始用塗鴉的方式寫日記，記錄下那些讓自己感動的事情。

在此期間，他又去了一次歐洲，舊地重遊。

27 歲，奈良美智開始在藝術學校里任職，成為高中生的美術老師。

他第三次去了歐洲，並意識到：「比起這群學生來，反倒是自己更應該接受藝術教育。」

第二年，他便去了德國。他的所有行李是：兩個紙箱的錄音帶、一箱畫具、兩個背包。

他曾在日記里寫到了自己的日常生活：「買了腳踏車，漫無目的地、孤獨地在街上遊盪。在小小的製片上品拚命畫下念想。也沒有想要給誰看。」

奈良美智所在的城市杜塞爾多夫很冷，這讓他總是回憶起童年，也再次感受到那種孤獨。

他說：「與外部世界的接觸不多的我，內心世界變得豐富起來。」

他總是在一個小木屋裡作畫。所以，後來在很多場個人展覽里，奈良美智都會搭一間小木屋。

他在日本的咖啡店 A to Z café 里，也有這樣一間小木屋。

奈良美智就這樣在德國待了 12 年。那個為大家所熟知的「小女孩」形象，正誕生於這個時期。

不過，奈良美智從不把這個形象看作「小女孩」。他說：「這是一個中性的形象，它突然跳入了我的腦海，我沒有想太多。」

快要 40 歲時，奈良美智才漸漸有了名氣。

他有一幅創作於 36 歲的畫作後來被人用 6,487,5000 港幣的高價買走，比原始估價高出三倍以上。

在存款越來越多時，他想：「這樣的生活已經是最棒了。……已經擁有很多錢買不到的東西。就連失去的，都是用錢也買不到的東西啊……」

41 歲時，奈良美智回到日本工作、生活，常常待在栃木縣。

他拒絕了很多廣告合作，並說：「出書和製作 T 恤已經滿足了我的慾望。」

不過，他很願意出自己作品的周邊，好讓沒錢購買畫作的人也能夠得到滿足。

他還有一個拍電影的夢想。

有趣的是，不論在德國還是在日本，奈良美智的工作室總是保持同一幅模樣，他只有拉開窗帘才能知道自己身處何處。

他沒有所謂的「個人生活」。他說：「只要處於工作的心情，我就會一直畫下去。」

奈良美智不喜歡被拍照。

奈良美智最親近的藝術家是村上隆，他們在一起時能聊很久很久。

他和日本女作家吉本芭娜娜是好朋友。後者曾這樣形容過他的畫：「因沉痛與孤獨而異常冰冷的世界，但內心絕不是惡的。而我寧可在這樣的世界中長居。」

這樣看來，奈良美智創作的世界很安靜吧？可是，他在畫畫的時候要聽很吵鬧的音樂。

他還說過：「弄得亂七八糟的房間就是活著的證據！」

奈良美智說自己不是宅男。

他常常旅行，讓自己與各種各樣的人相遇。他說：「我所遇到的人們，是你們培育了我這樣一個人……真的很想好好感謝你們。」這是他在北海道遇到的孩子

他還是很喜歡貓咪，常常偷拍自己遇到的貓咪們。

他也沒有人們想像中那樣安靜，在 Twitter 上，他發了很多碎碎念。

50 歲那年，奈良美智在紐約的地鐵站塗鴉，結果被帶入警局。

日本發生「3·11」地震後，奈良美智久久無法繼續作畫。他說：「我太傷心了，總覺得自己一直在做的事毫無意義，在這種時刻幫不上任何忙。」

如今的奈良美智並不在意別人的評價和反饋。

奈良美智說，20 多歲時的他只關注自己感興趣的事物。進入 30 歲之後，他變得更像一個大人，開始關注那些他其實並不想了解的事。

類似的變化還有很多。以前，奈良美智會仔細地去畫頭髮髮絲這種細節，但現在已經不會那樣做了。

他說，隨著年齡增長，人會用更大局的眼光來對待事物。

奈良美智筆下的小女孩的眼睛也變得不同了。過去，他為了表達自己積壓的憤怒，故意將眼睛畫三角形。如今的他會嘗試用眼睛來表現更複雜的情緒。

奈良美智今年 59 歲了。他不喜歡自己被貼上任何標籤。

就像他不願意對自己的畫做更多解釋，你只要帶著自己經歷與情緒去看就好了。

圖片來自網路，版權歸原作者所有

編輯整理：咬咬

Reference：

Jessica: 小女孩背後　奈良美智的7個關鍵字 by Candy

ASYMPTOTE: An interview with Yoshitomo Nara

ArtReview Asia: Yoshitomo Nara

Encyclopedia of World Biography: YoshitomoNara Biography

ArtAsiaPacific: Yoshitomo Nara Arrested ForGraffiti in New York Subway

BerlinArtLink: Interview//Yoshitomo Nara:On Hope and History

騰訊文化：奈良美智：在中國問路沒人理

Studiointernational: Yoshitomo Nara: From the Depth of my Drawer

christies: 10 things to know about Yoshitomo Nara

《奈良手記》，湖南人民出版社

《小星星通信》，北方婦女兒童出版社

《用小刀劃開》，北方婦女兒童出版社