我的畫家朋友蔡猜

最新 03-13

我在蘇州的畫家朋友並不多，算起來大概不會超過十個。因為我只是寫點詩歌和評論之類，對於藝術我基本上算是門外漢，所以也就十竿子都打不著。在這十來個畫家朋友中，蔡猜是其中認識較早的一個。其實我和蔡猜「認識」是因為詩歌，那還是1999年，我上大學二年級。那時中國互聯網剛好興起，詩歌論壇遍地開花，我和蔡猜就相識在「詩在中國網」的「文火論壇」。那時我剛學習寫詩不久，不時將一首自認為妙作的短詩貼在論壇里，蔡猜總是很委婉地提出一些批評和修改的意見。大學畢業之後的幾年，我的詩歌寫作時斷時續，論壇里其他朋友也各自在忙著自己的事情，大家上論壇的時間也漸漸少了。偶爾有詩友上去準備發個帖子，都會像石頭跳入潭中被自己的聲音嚇一跳一樣，匆匆又離開了。

2005年，我來到蘇州，由於一些機緣巧合，認識了蘇州本地的車前子等詩人和畫家朋友。後來忽然想起，詩友蔡猜好像也在蘇州，但卻沒有機會見面。後來有一次終於在車前子在吳風雅頌的一次畫展上遇到了。而這時我才知道，她詩歌寫得越來越少，倒是寫一些散文和小說，主要精力都在畫畫上。此後，因為同在一個城市，而且有了一些相同的朋友，與她的交往就多了起來。那時她的畫家在寒山寺後面的楓橋路上，我們一些寫詩和搞各種藝術的朋友會時不時聚在她那裡，聊聊天，讀讀詩，喝喝酒。當夜深散去時，夜風吹來寒山古剎的鐵鈴聲，有一種難得的清寒與孤冷，我們緊一緊衣服，各自走回家去。

2016年我曾為蔡猜寫過一篇題為《築夢人——說蔡猜的畫》的短文，記下了我對她的畫作的一些粗淺印象。其實現在想來，所謂夢者，所有藝術都是一個夢，人生一世也是一個夢，只不過有人希望早點從夢中掙扎出來，而有人想一直夢下去而已。今年初，蔡猜輾轉將畫室搬到了藍天廣場，前幾日，我們一些新老朋友再次在她的畫家相聚。談及寫作，談及畫畫，言語之中總感覺她在追求俗世生活的平常之心之外，又有一種光芒被掩沒的不甘。所以這些年來，即使畫作尚未獲得大家認可，她卻從未放棄，在孤獨中獨自前行，用創作鼓勵自己。她告訴我們，她那些未曾售出的畫作，堆滿了她租來的倉庫。說這句話時，她的臉上有難掩的傷感。

這些年蔡猜沒有正式的工作，她靠教幾個學生畫畫作為維持生計的手段。我想這其中既有她性格上的原因，也有她對自由的追求。在生活和藝術之間，她有自己的考量，在此基礎上勇敢地做出了選擇，這是難能可貴的。而她年初的這次畫室搬家，一定程度上也與租金等因素有關。在聊天中，她總是說起渴望著擁有一間真正屬於自己的畫室，不會再被人趕來趕去，無法安定。我想起梵高、高更等等那些在貧窮、孤獨中前行的藝術家，歷史的刀鋒它從未鈍化，也許因為只有尖銳的鋒刃才能更好地檢驗金鋼石的品質。

聽說從去年開始，蔡猜正式成為佛門弟子。我想她可能非常需要這種心靈上的安定與撫慰，在一定意義上它對創作也是有益的，可以保持心理上的穩定，為藝術上的探索創造條件。但是從另一方面來說，也要警惕它是否會磨蝕藝術的感覺或消弭勇往直前的闖勁。藝術常常是極端的，而佛教則是一種內在的規訓力量，也可能是提前在心裡築起的藩籬。山羊總是輕巧地越過柵欄，奔向廣闊的草原。

針對文藝創作者，濟慈曾經提出「消極能力說」，即是說詩人要能忍受不安、迷惘、疑惑，而不是煩躁地務求事實和原因，要具有停留在不安、迷惘、疑惑之中的「消極能力」，以審美的態度來看待這一切。這也許是一種苛求，我們常常不是主動地使用這種「消極能力」，而是被動地被推入消極情境之中。不過，人常說佛渡有緣人，我想藝術也是如此，它總是在走過很長的一段夜路之後，就會看到那盞為它點亮的燈火。寫作和畫畫一樣，很多時候我們都是在和自己的耐性做鬥爭。

我相信蔡猜擁有這份耐心和定力。