從一本書和一部電影開始說起

二月開學，給自己計劃表裡添加了各種亂糟糟的計劃，工工整整的謄寫在紙上，又一絲不苟貼在書桌前。滿意的完成了開學最具儀式感的一項工作後，便不會再多看錶格一眼，任它落灰。

計劃表自然是不會納入到日常計劃里，但卻實實在在的給開學兩周尚且清閑的自己提供了幫助。比如說第一個月的閱讀主題。

這個月的主題本來是關於風水的歷史，結果在圖書館周易的架子里翻翻找找，理所當然的拿了一本主題之外的書。從此閱讀主題像往常那樣不了了之，讀的書仍然雜亂無章。

第一次在公號里寫東西，沒有排版，姑且分享一下開學三個星期的體會，文筆生澀造作，不勝惶恐。

01

—

一本書

這本就是從周易架子里找到的書。

不得不說那一整個架子的書都很玄乎，而這本不但玄乎而且邪乎，書名就很有妖氣，似乎是那種充滿原始巫術血淋淋的紀實性文章。我向來對這種記錄社會現實的書沒有抵抗力，何況作者還是個外國人（幾版毛澤東傳的比較讓我在中國社會紀實方面更偏向外國學者，從另一個文化維度來審視中國社會，不會掉些艱深的書袋，讀起來比較輕鬆，頗有些文化自信）。

我努力想讓這篇文章簡潔有邏輯，所以不展開說說剪辮案了，畢竟大家有興趣可以自己去查。這本書里對中國農村的描寫詳細到令人作嘔，完全打破了我對清代中國農村的烏托邦幻想，鄉村利益交錯，思想頑固，是作惡最好的溫床。偏農民一個個迂腐不化卻都愛聽些閑言，賦稅嚴苛生活艱辛卻又是最易眼紅，對自己的領地有著動物版的佔領欲，主觀敵視一切外來人員。

他們最簡單，這種簡單卻有時候最可怕。

剪辮案引起的全國性大恐慌強烈的刺激到了中國農民，地方政府的效力不再讓他們滿意，於是四處流浪的乞丐和僧道成了他們自衛的理想敵人。在謠言最凶的那段日子裡，中國農民發瘋一般毆打這些踏足他們領土的外人，嚴刑逼供已經是家常便飯，他們可憐的犯人多半會受不住毒打而「招認」，這證言坐實了流言，於是又引來了更大的恐慌。

有時候縣衙都無法干預農民的「私刑」，這些平時摩擦不斷的鄉里鄉親會在政府影響下達到空前的團結，這力量是可怕的，官員們清楚地知道這點，他們也怕。

02

—

一部電影

知乎有篇女大學生險些受拐的回答火了，一些公眾號也跟風發些被拐進大山裡的女孩的故事。幾天多次提及《盲山》，於是想找來看看。

很久以前就知道這部電影，屬於想看不忍心看的類型。這次找資源才發現，這居然還是個禁片，真刺激。

為了簡潔和並不存在的邏輯，我不梳理劇情，只說說感想。

白雪梅的遭遇令人絕望，但那屬於電影劇情，心情倒還能夠平復。但後來我發現，攝製組除了男女主外全部由村子裡的村民本色出演，這件事情就有些可怕。

我難以想像，村民們怎麼能將這麼卑劣的事情演的如此生動自然。

很簡單，他們本色出演，並且以此為樂。在他們眼中，不過是參與了一個記錄他們日常生活的電影，惡劣不惡劣，祖祖輩輩都是從山外買老婆，也不是你一個導演能說了就能認羞的。

公安來了怕個逑？鄉親們一人一鐵鍬這車就別想出山。

如此看來，影片里90年代的中國農民，和幾百年前乾隆時期的中國農民，奇妙的發生了形象重疊。在他們的土地上，規矩是世世代代穿下來的，共同的規矩是他們關係強有力的紐帶，也是他們交往的基礎。或許今天兩家因為一隻雞鬧得大打出手，明天你家媳婦逃跑了，我還是會照樣跟你跨上三輪車一路搜尋同仇敵愾。這很好理解，前者只是表面的經濟摩擦，後者則可以說成是三觀的一致。

中國的高級知識分子會說「道不同不相為謀」，山裡的農民不搞虛的，直接幫你把逃跑的老婆摁在三輪車上。

這些被拐賣女人的悲劇，或許正是因為這些地緣性的農村陋習。

閉塞的山村裡，向來不是什麼世外桃源。把它想像成烏托邦，是我幼稚無知。

沒想到開學肝的第一個夜是因為這個，為我的莽撞自罰一杯。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！