無關風月，只為真心
值此春色撩人之際~春風鼓盪，萬物萌動~聊點什麼好呢？所謂「士為知己者死，女為悅己者容」~照我的本意，是要聊一聊這「悅己者」的，但仔細思慮了一番今日之女性和女人節，我決定聊一聊「知己者」。
「春日讀詩，冬日讀史」，趁著近日詩詞大熱的風潮，就來說說李白和杜甫這對好CP吧。
寫李杜的網文太多了，內容上已然大同小異，本小文就說一說這些網文里沒說到的部分，聊作補充，閑話而已。
一
李白，就不多介紹了。
他的特點除了詩寫的好，可能就是一輩子都有個心結——在仕途上比較失敗。
事實上，李白從沒真正入仕，因此也就對距離仕途正道最近的那一次經歷尤為念念不忘。
這事兒是這樣：李白求官過程艱難，好不容易等到了伯樂賀知章，老賀一讀完《蜀道難》就禁不住感慨——「子謫仙人也」。於是把李白舉薦給唐玄宗。
玄宗此時已經談起了如老房子著火般沒得救的老年人戀愛，但他畢竟首先是一個皇帝，而且是一個非常了不起的政治家，因此遇到舉薦人才時還是先談政事的——玄宗先問李白時政，史書上並沒說問的是什麼，青蓮君又作何答覆，但應該是答得不怎麼樣，因為書上說了句「論時事」就沒再說這事，而是立馬轉而說「因奏頌一篇，帝喜」，因奏頌而非應對而使帝喜，揣摩作者的隱語，想來青蓮君還是更適合搞文宣工作的。
然後，中國人嘛，當然就是吃飯，玄宗還親為調羹並賜官——這就好比一個連學位都沒有的人，被請到人民大會堂跟大大吃飯，大大還親自給盛了一碗湯，又給了不低的編製說「小李啊，好好乾」~那感覺，唔~
李白也為這件事得瑟了一輩子。《唐才子傳》上說，有一回李白想登華山，這天他又喝醉了，到了華陰縣縣政府門前不下驢，縣長一看，說這人是誰啊這麼猖狂？給我拿下！就把李白拎到堂下，結果李白酒氣熏天的跟縣長大人說：「你知道當年我用皇帝的手絹擦過嘴嗎？你知道當年天子親自為我調過羹嗎？你知道皇上專寵的小太太楊貴妃替我捧過硯台嗎？你知道高力士為我脫過靴子嗎？我在天子的宮門前都能騎馬走過，在你這小小的縣衙門口難道還騎不得驢嗎？」嚇得縣長同志趕緊說，沒想到是翰林大人，如何如何。——其實除了天子調羹外，其他事情都不大有確切的依據，不過李白為這事驕傲了一輩子，應該也是真的。
——不必求全責備，這是李白的狂放，但也是李白的耿直、天真和可愛。我們愛的，不就是這樣的李白？
二
於我而言，說李白，是為了說杜甫。
因為在我看來，杜甫與李白，其實是同一類人。
有很多人評價杜甫是一個儒者，我理解，是不是儒者要分兩方面看：首先杜甫是一個儒者，他以天下為己任，理想是「致君堯舜上，再使風俗淳」，跟李白一樣夢想著走入仕途，但一輩子都沒成功，存了個心結；其次他還有些儒家君子的潔癖——對朋友挑剔的很，從不輕易結交，能作杜甫朋友的人，人品才學都要過得去，而一旦認定了朋友，往往有伯牙子期的意思——他愛李白愛的深沉，就是這樣。
但另一方面，杜甫並不是一個純粹的儒者，他和李白一樣有非常反儒家的一面——他畢竟是個詩人，而且是一個與李白有些相似氣質的詩人。
比如，杜甫的心結是沒能當上大官，光耀門楣，因為杜甫的爺爺是很了不起的，也是一個比李白還狂的人——杜審言。杜審言也是唐朝有名的詩人，而且可稱得上是「唐朝第一狂客」——自認為文章超過屈原、宋玉，書法壓倒王羲之，只是為了能夠讓後學末進有出頭之日，才不得已選擇離開這個世界。而杜甫給玄宗的上書中說及自己的家世，對這位祖先是很自豪的，他說他們杜家「迨審言以文章顯」，還寫詩吹牛說「吾祖詩冠古」、「詩是我家事」等等。中國人是講祖先崇拜的，杜甫一生坎坷淪落，經常衣食無著，可從他如此推崇杜審言和李白來看，如若他發跡，難保不是第二個杜審言，至少帶些他的氣質吧？
還有一個未必很多人知道的小故事：大家都知道成都有杜甫草堂，那時候杜甫的日子也艱難啊，幸好有劍南節度使嚴武接濟他，杜甫也就是在他手下某了個差事，作了工部員外郎。而杜甫呢？常常在嚴武家喝醉了，就站在嚴武的床上指著他大罵「你爹怎麼生出你這麼個兒子！」惹得嚴武最後要殺他。——這是個儒者的樣子嗎？我分明看到了李白的影子，看到了魏晉名士的風範。
我們都知道李白愛喝酒，史書上說他「沉醉」，真是形象，而杜甫其實也是醉死的。那年他好多天沒吃飯了，蝸居在船上，當地的縣令可憐他，為他準備了烤牛肉和白酒，結果杜甫「大醉，一昔卒」。拋開這個結局的悲劇成分，我想說，李白與杜甫能成為好朋友，意氣相投，恐怕也是真的。
總之，杜甫並不是老氣橫秋、面黃肌瘦，整日為了天下蒼生痛心疾首、45度角仰望天空的模樣。這是他被坎坷生活磨礪出來、表達於詩文的樣子，卻未必是他的本性。
三
杜甫愛李白，愛得情真意切——在杜甫苦難的一生中，只要他聽說李白的消息，就會立刻把最大關心和情誼奉獻出去，這樣的網文很多，可搜來看看，在此就不贅述。只想聊聊這兩個人的友誼為什麼偉大，杜甫這愛，來自哪裡——在我看來，因為無關風月，只為真心。
凡是這樣的友誼，無論是詩人之間的，還是普通人之間的，都彌足珍貴，只是詩仙和詩聖的名號讓李杜的友誼多了圈光環罷了。
李白求過賀知章等人想做官，杜甫更是不知道求過多少人，想求個一官半職，實現人生理想——杜甫寫李白「冠蓋滿京華，斯人獨憔悴」，寫的焉不是自己呢？求官，這當然也是一種情誼，並沒有不好，但不如李杜的友誼純粹——這就是無關風月。
至於何謂真心呢？大概是懂得吧。
前文已述，李杜其實是同一類人——一樣的儒家仕途理想的失意者，一樣的狂傲的詩人氣質，因此容易彼此懂得。
想懂杜甫，必讀李白；想懂李白，必讀杜甫，這就是千年好CP。
其實，對知己的需求，本是不分男女的。
比如陸小曼與徐志摩。這事兒確然是「天蒼蒼、野茫茫，有一隻紅杏她要出牆」~陸小曼曾寫信給徐志摩說，那天我是故意喝醉的，因為我不想看著你離開，她在信里這樣解釋了她出牆的原因和狀態，「志摩，為了你，我還是拚命干一下的好，我要往前走，不管前面有幾多荊棘，我一定直著脖子，非到筋疲力盡，我是決不回頭的。因為，你是真正認識我的人。」——為了那個真正認識她的人，如此決絕，如此奮不顧身，雖是出牆，我也感動。《見字如面》讀過這封信，建議可以在網上找一幅陸小曼的山水長卷，配上一幅小曼的小像，再聽著這封信，你大概會理解陸小曼、徐志摩和王庚。
青青姑娘忍不住曰一曰：以才流世者，可受人敬仰而後學之；以情流世者，可受人追思而後慕之；而以才與情俱流世者，則有因才而同情、因情而賞才者，亦不乏因才而怨情，因情而蔽才者。小曼即才與情俱流傳於世者，更兼為紅袖嬌顏，譽聲謗言俱塞於路，此其幸乎？其不幸乎？
還是回來說李杜吧。對於二人終生未能在仕途上發跡的事情，其實也源於二人的相似。《紅樓夢》里雲丫頭跟香菱拆解詩人習性，說杜甫是沉鬱頓挫，這也基本是對杜甫的主流評價，但這其實是杜甫自己給自己的評價，而《唐才子傳》給杜甫的評價則是「曠不自檢，好論天下大事，高而不切也。」
能言者未必能行，能行者未必能言。李杜感動我們的，是詩文之才、忠孝之義、赤子之心，但這種人的毛病，可能就是「好論天下大事，高而不切」吧。
詩人是萬物的精靈，是一種獨特的動物，他們從來無法成為偱吏。而如果你立志成為一個偱吏，就多去聽個曲看個戲吧——少了一顆多情敏感的心，認真作起詩詞來，是要大大吃虧的。
四
最後，要聊一聊大唐氣象，或者說，盛世氣象吧。
前面提到過《唐才子傳》，這書還有一段公案——說，1925年的時候，北京一個報紙要魯迅推薦青年必讀書，魯迅說，我覺得青年應該少讀或者不讀中國書，而要多看外國書，因為「中國書雖有勸人入世的話，也多是殭屍的樂觀；外國書即使是頹唐和厭世的，但卻是活人的頹唐和厭世」。
但沒多久魯迅先生就自己打臉了，他給自己好友許壽裳的兒子開列了一份必讀書目，共12種，頭兩種就是《唐詩紀要》和《唐才子傳》。
——能讓魯迅先生自己打臉，這兩本書究竟好在何處呢？我以為，一是寫的好；二就是這兩本書全無「殭屍的樂觀」，更全無外國人的「頹唐和厭世」，而體現了盛唐氣象，真正的中國的盛世氣象。
這盛世氣象如何理解呢？
就說《唐才子傳》這書吧，它的作者叫辛文房，是元代西域人，不是漢人，因為仰慕唐代的文化，因此取了唐朝詩人劉長卿的字「文房」作自己的名字——「劉長卿」這名字是不是聽著特別耳熟但想不起來是誰？那句「柴門聞犬吠，風雪夜歸人」的作者，就是他了。而這位辛文房之所以取劉長卿的字作名字，而沒有取其他人，比如太白、子美之類的，是因為他覺得自己的才華與劉長卿等位列一流，是可以的，而與李白杜甫之類，是不能比擬的。於是作了這本《唐才子傳》，收錄了唐朝至五代398位詩人的傳記，以饗後世。這位元代西域胡人之作，在滋養中國人的精神千年後，與中國近代影響最大的作家魯迅先生結緣，成了他推薦給後輩的必讀書。
我想，這就是盛世——開放、包容、積極、冷靜、謙遜、有所為。
能在開放和包容程度上與唐朝相媲美的，中國歷史上大概只有元朝，而這在文化上極為重要。
還是拿李杜舉例——李杜並稱了一千多年，後世也爭論誰優誰劣了一千多年。然而還是韓愈說的好，「李杜文章在，光焰萬丈長。不知群兒愚，那用故謗傷」——在李杜面前，我們只是一群愚蠢的小孩子罷了，哪有能力評價這兩位的優劣呢？我們一生都無法達到他們的高度。當我們在挑剔和批評的時候，最應該做的，是反省自身的胸懷是不是足夠寬闊、是不是容得下大唐詩壇的兩座雙子星。也許我們應該好好向那位元代的西域胡人辛文房學習——反躬自省，我們只能位列文房之流，甚或更低。而這也是一種智慧或自信。
五
除了胸懷，盛世還要由士子對天下的關懷。
以前年輕不懂事（捂臉），曾經覺得杜甫的詩不像詩，比如《兵車行》里說，「信知生男惡，反是生女好。生女猶得嫁比鄰，生男埋沒隨百草。」什麼意思呢？可能就是幾個破衣爛衫、泥巴滿腿的老百姓坐在路邊的土地上，一個說，「我現在才知道生男孩還不如生女孩呢，當初我年輕的時候怎麼就那麼想生男孩啊？生個女孩還能嫁給鄰居家的傻兒子，生個男孩被徵兵去打仗，可能死了就直接埋到草里嘍。」聽到的人這時候估計要附和幾句，「是啊，你看，誰誰誰家的閨女，即便守了寡，也能在家人身邊生活，將來至少能死在家鄉啊。」——我的天哪（請腦補岳雲鵬）！這是詩嗎？這就是老百姓嘮嗑好不好？比白居易寫的還淺近。
而現在我們都知道，杜甫之所以能與李白並稱，就因為他能在詩里說老百姓的話。要知道唐代的詩歌是考進士的科目，就是我們今天考公務員的申論。能用申論的形式寫老百姓最真實的感受和訴求，比之廟堂之上的李林甫之流，杜甫要偉大的多。站在今天看知識分子的關懷，恐怕杜甫的偉大還要再加上一分。
唐朝並不是天生就有這樣的氣象。
唐朝之前，是個唱後庭花的時代。「商女不知亡國恨，隔江猶唱後庭花。」這是扯——對國家危亡最應負責的士子們在KTV里摟著妹妹唱這種靡靡之音，倒要說勞動致富的妹妹們的不是了？這詩應改為「士子不知亡國恨，隔江猶聽後庭花」才對。
南唐李後主寫的《玉樹後庭花》其實反映了當時整個時代的風氣——「妖姬臉似花含露，玉樹流光照後庭」，如此浮華艷麗之詞，透著驕奢淫逸的享樂主義的自鳴得意。這萎靡的風氣一日不除，國民精神就一日不振，就不可能有盛世氣象。
大觀歷史，唐朝扭轉這股萎靡的文風，也是耗費了幾代士人和君主前赴後繼的努力，比起秦國的迅速崛起和急速衰落，唐朝的努力踏實而奮進，創造了中國歷史上最偉大的時代，是否更值得追思和一份敬意？
盛世氣象是什麼樣子呢？的確是要看看報表的，報表上得有「憶昔開元全盛日，小邑猶藏萬家室」的樣子，但除了報表更要看人、尤其是士子的精神風貌，要有李白「大鵬一日乘風起，扶搖直上八萬里」的胸懷和氣魄。
李杜，是唐朝的李杜；而唐朝，不應只是李杜的唐朝。
狂客載盛唐，幾番風月；
士子留丹青，千載真心。
——李杜之所以偉大，歸根結底是因為他們身上承載和傳達著鮮明的時代印記。
及，今日之士子，無分男女，三八節之意義，也在於此。
文/青青
TAG:青青隨感 |