不著調，窮酸就是你的本色
不著調，窮酸就是你的本色
文 | 趙國卿
星期六，友從南方來，陪其逛瀋陽的中街，繁華是它的名字。
一路走來，不知不覺就到了瀋河的太清宮，已是16時許，累了，打車趕緊回。
揮手，再揮手，又揮手，彷彿只有前行的執念，竟沒一輛計程車肯停步。轉眼，20分鐘溜走了，依然冷風佇立。
休息日，又不是平日的高峰時段，瀋陽的車咋還這樣難打？朋友叨咕著，薄衣在身，瑟瑟發抖。
現在是交接班的點，再過一會兒，車就多了。我也在發抖，但不忘安撫，牽著朋友的手鑽進了附近的樂購超市，有一打無一撞地買了一雙拖鞋、一塊香皂，心裡卻在想：一會兒車多了，再也不怕冷風吹。
30分鐘後，冷風中再揮手，卻少有計程車停下，留步一二，不是說不順路，就是要並客。並客，我堅決不從。大星期六的，車多得是，幹嗎要與人共享一片空間？
又過了10分鐘，依然沒有計程車肯接納我們，但朋友卻發現了問題：瀋陽的的士為啥拉著客，還大多亮著空車燈？
為並客唄。
星期六，有的拉了兩個客人還想並客，這未免太黑心了吧！
唉，生意不好，逼的！
朋友無語。
打不到車，我倆也只好認栽，並客。司機說前頭的客人要到渾南，你們到河畔花園，正好順路。可車開到半路，客人說他要到三好街下車，不去初始定的地方了。沒辦法，上了賊船，只好跟著兜兜轉轉。
車到站，本來10元錢的車程，司機說不用多給了，就15元吧。認栽，只要告別冷風吹。
回到家，"並客"二字依然在心頭縈繞。並客是近年來在計程車載客過程中衍生，因為人流多，計程車少，為多掙錢，司機常常同時拉載兩三個互不相識，目的地卻相同或者順路的乘客前行，並客一詞由此產生。
並客，是一個老生常談的話題。在瀋陽，曾有消息稱，將要把計程車並客立法合法化，建議重新制定《出租汽車客運價格管理辦法》，明確允許計程車合乘，前提是在乘客自願允許的條件下進行，費用是自己車程的70%。但"辦法"未出，為牟利，這種以往的小眾行為卻在膨脹中爆發出羊群效應，讓並客在街路上成了一道風景。
利字頭上一把刀，並客皆為利往。常打車，聽司機嘮叨得最多的是近幾年受滴滴、黑車、殘疾人車的影響，生意不好做，只好踏上並客之路，以補不足。可你別忘了計程車銜接鐵路、航空、長途客運，是一張城市名片，在雨天雪天路難行時並客還好理解，如果在平日，好不容易打上車，司機卻一路總並客，這就是不著調，也黑了心呢。
計程車司機不著調的豈止是並客，還有自棄。去年夏日，同學小聚，散局時大雨傾盆，見不到一輛計程車的影，家在城西，一時間成了遠山的呼喚。
撐著一把酒店提供的破傘，我在雨中一步三回頭，孤獨前行。驀地，一輛紅色計程車濺著水花，從遠處搏命而來。招手，高喊，濕漉漉地鑽進了計程車。
真不想拉你，但看你可憐。
不想掙錢嗎？我家好遠呢！
我要去喝酒，朋友等著呢。
我看了看錶，晚上9點，正是拉活的好時候。
我一般拉個百八的就收車，然後找同行去喝酒，喝多了第二天就酒休。
養家糊口夠嗎？
有能耐誰開計程車呀，咱本來就低人一等，管不了那麼多，自己痛快就好。
我心想：有的司機開大班，起早貪黑地干，你咋不學學人家，活該你掙得少。即使你低到了塵埃里，也要做一顆滾動的沙粒，在空中飛舞著，撞出砰砰的響聲。這，才是人生。
那晚，打車花了43元，司機將我像貨物一樣卸下，消失在水霧中。雨夜，他定會一醉方休。
送走朋友，也與黑色的星期六道了別，在陽光燦爛的星期日上午，妻說要陪我到中街買衣物。
咋去？
打車唄，那樣快！
坐地鐵，二號線倒一號線。
好吧。妻一頭霧水，不知我為何捨近求遠。
置身地鐵寬敞的候車站台，看到攢動的人流，我在想，這些乘客有多少人是被不著調的計程車司機"趕"進來的呢？一定，不會少。
因為，不著調，傷人又傷心。
那也是一座城市的傷口。
作者簡介：趙國卿：供職於瀋陽日報，生於1965年深冬，爺爺盼其長大出人頭地，將爸爸賜的「清」字改為卿，但年屆五十也未謀個一官半職，在記者行業爬格子一干20餘年，皺紋爬滿臉，平添了老成。因年少清苦，閱歷滿滿，點墨成章，成為最大的慰藉。
TAG:文學微刊 |