我媽是如何從一場咳嗽變成「肺癌晚期」的……（續）

作者的話：

3月4日，我在這裡公開《我媽是如何從一場咳嗽變成"肺癌晚期"的……》之後，許多讀者和朋友，或者通過留言、或者通過朋友轉告，來安慰我，也給我提供診療建議等等。

燕小六在此一一感謝。

是的，我媽確診"肺癌晚期"，我們在積極治療。

還是那句話，人在疾病面前，不存在絕緣的僥倖。

我會繼續更新。

來源丨醫學界

2018年3月1日

誰來決定治療方案？

「啊？為什麼會這樣？」被我當成諮詢對象、傾瀉桶的朋友們，得知情況，都表示不相信。

「是我的錯。」我回復。

主治醫生問過，有沒有規律體檢？有。最近一次什麼時候？2017年12月。檢查結果呢？挺好。把當時報告拿來，對比一下。

循著醫生的叮囑，我找出媽媽的體檢報告。

胸片那欄寫著：右肺下炎性病變，建議進一步複查。

「那段日子，我感冒了。去家門口醫院檢查，說有炎症。你記得伐？」我媽幫忙回憶。

我只記得：當時我正在寫心臟病稿子。對那份報告，我更關注血壓、主動脈瓣、肺動脈瓣、二尖瓣、三尖瓣異常。

我的醫學認知，都餵了狗了。

「從體檢看，那時可能就有問題。」主治醫生很遺憾。

媽媽的看病記錄刊發後，好多關心我的醫生來安慰，普通體檢拍胸片很難發現肺癌，「還是要40歲以上，每年或隔年做一次低劑量螺旋CT。」

還有言：低劑量CT早診斷的意義有所提高，但作用有限。

大家的好意，謝了。但無論如何，我的疏忽擺在那裡。

如果人生有後悔鍵，能一鍵逆轉某個時刻。我是選擇體檢報告出來時緊急就醫？是提前半年查CT？是留在上海，不曾遠走？

亦或更早，回到父親健在時，告訴他：你會死於食道癌，是疼死的，必須戒煙戒酒戒辣！再告訴我媽，你會生重病，能找到的最大誘因，是這個男人的二手煙三手煙！

我還來不及感嘆「往事不可追」。胸水、灌洗液、刷檢、GS液基的檢查結果出來了。都找到腫瘤細胞，非小細胞癌，傾向腺癌。

「組織活檢結果還要等等，但基本沒機會翻盤。老人病變範圍很廣，要以全身治療為主。如果能找到驅動基因改變，就做靶向治療。如果沒有，做全身化療。現在這麼乾等著，或先做一次胸腔內用藥，拿到病例結果，考慮做一次全身化療。能讓老人舒服一些。你們意思呢？」宋醫生說。

我考慮過隱瞞真相，替她決定所有。但又迅速自我推翻。

陪我爸求醫的那段經歷，讓她練就火眼金睛，對化療了解深入。瞞，有難度。

當年，爸爸的診療方案是我獨自定的。我騙他，放療就是手術，不開刀就能殺死壞東西。再輸點化療葯就痊癒了。又是一條好漢。

5年了。我仍會做噩夢。老頭癌痛得弓成蝦米，雙眼充滿血絲地嘶啞質問：為什麼不讓我做手術？我要痛死了，你知道嗎？

慫人如我，擔不起兩份遺憾。

「（生前預囑）就是由自己來選擇死亡的方式，自然而有尊嚴地與人生告別。」同事讓我學習一下「生前預囑」。這句話對我觸動很大。

媽媽曾直面死亡。16歲時，她因腦膿腫不治，被醫生外公外婆「放棄」。回憶當時，媽媽神色鎮定：「那時，醫療環境特殊，醫生水平有限。我壽衣都換好了，就要推去太平間了。你的**（某個我記不起名字的親人）攔住病床，說再試一試！」

在我的記憶里，媽媽常說，16歲後的日子都是賺的。「都是命中注定，看開就好了。苦頭吃足，還沒救過來，那又何必呢。」

我告訴醫生，我們需要商量。

（一周沒洗頭的我媽，申請到出院放風。Tony老師，做個造型！）

2018年3月2日

謝謝你們說了這麼多糟心事

知曉內情的朋友們，每天都來關心。

一些過往只活在「朋友圈」的人，主動給我講TA們的故事。

有的幼年喪父，青年喪母。18歲時，撫養TA的爺爺奶奶離世。20歲，舊屋拆遷。所有的念想在一夕之間，被碾壓成碎石瓦礫。

有的陪伴父親，兩次度過腫瘤手術。卻沒料到母親因腫瘤破裂住院，離世。

有的生二胎。孩子一出生，就進住ICU。100多天後，孩子沒了。

還有很多很多人告訴我，TA們的至親正在和肺癌搏鬥。

在醫院裡，看到的崩潰、強笑、雞飛狗跳，更多。

人生就是一路打怪。勝者為王的背後，是傷痛不與人說。

聽完大家各種糟心事，我不地道的釋然了。

就在我舉棋不定、尋找坦白機會時，我媽提出：我要看看PET報告。

「哎喲，你看得懂嗎？」我還沒準備好。先糊弄過去。

「看看嘛。反正沒什麼事。」我媽很堅持。

最終都是要說的。我心念一轉，拿出報告。

老人摸索著老花鏡，戴上。第一頁，病史和檢查情況。略作停頓，翻過。第二頁，檢查所見。停頓久了些，翻。第三頁，檢查結論。

「儂過來，這是什麼？」我湊近。我媽的指尖在4個字上划出一道印，「惡性腫瘤」。

「額……」我組織語言中。

「肝轉移、骨轉移，就是骨頭裡也有，是嗎？你記住，我不手術，不放療，不化療，不搶救。」媽媽眉頭都沒皺，說得果斷乾脆。

「媽，還有檢查沒做。活檢結果沒出。也可能有變。」

此時，鄰床病友拍拍我，求助連WIFI。真是謝謝TA打破尷尬。我還要準備一下，要不哭不慌地和她商量。

「小菇涼真好，老熱情的。」病房眾人一通誇。

主動搖床、幫忙打飯、檢查排隊、陪診指路……在病房裡，我就是「積極助人好雷鋒」本鋒。

撰寫和發布本文前，我徵求媽媽允許。「有人看嗎？寫這幹嗎？」她很不解。

「我要賺錢，帶你吃吃喝喝環遊世界。」我答。然後垂下頭，佯裝調整口罩地揉兩把眼睛。

我沒說的是：我在積德，我在自贖。我揭開自己的疤，讓你們看看血淚。我掉過的坑，請你們都避一避。

像我這樣，父母都是晚癌，我上輩子一定是毀滅過全宇宙吧。

（老太太竟然看懂了PET報告！）

2018年3月3日

「辦法很多，只是現在還不知道」

「XX正在做PD-1業務。」原BOSS傳來最新消息。

在醫療界，免疫治療是近年我國腫瘤治療領域的「大熱門」之一。PD-1是其中一類藥物。

2017年3月，《中國肺癌免疫治療專家共識》出爐，定義了肺癌免疫治療，確認了適應症、「慎用人群」和各種副反應。

也有專家認為，如果家庭能應對經濟打擊、治療醫院積極，可以忽略門檻，「但治療效果不明確，風險不明。」

靶向，化療，免疫治療，再加上中醫藥——我們至少有4個可選項。那驚喜，好像小松鼠過冬存糧一樣，心裡不慌的（事後證明，希望之光是為了閃瞎而亮的）。

我思維跳躍地，給長期駐外的愛人，發去一條長消息。新式療法挺花錢，他的支持很重要。

「錢的事交給我。之前，沒聽你提過免疫治療？」愛人問。

因為最初我心亂，靜不下心做功課。因為我沒做過免疫組化，被我叨擾、諮詢的醫生無法憑空而敘。因為相關治療在國內還是試驗品，醫生不貿然推薦……

「天無絕人之路。辦法很多，只是我們現在還不知道。」這句話送給正面臨重疾抉擇的每個人。

趁午飯吃好，液輸好，廁所上好，媽媽心情不錯，我誠邀其樓道里散散步。

我把可選的治療方案都列出來。什麼情況下能用，大概怎麼治，效果如何，我所了解到的醫生評價是什麼，相應方法所產生的奇蹟。

我獨獨不說會花多少錢。這是我的事。

我還放大招：「媽，我還沒準備好。你多陪我們一天，對我很重要。而且，老房子要拆遷了，你外孫能不能多套房，就指望你！」

都說了。我和媽媽的鼻頭眼眶都沒紅，聲音不哽咽。媽媽甚至還有閑情吐槽我：「儂幫幫忙，老房子拆遷說了六七年。儂還想這個？」

「那就先做一次化療試試。然後看看你說的那個靶向葯。最好能不化療哦。」半晌，我媽一臉「你好啰嗦勉強允了吧」。

我一路小跑去醫生辦公室，便秘一樣地在門口蹦躂，直到輪著我進去：「我們先做一個療程化療。」

這天下午，媽媽接受第一次胸腔局部化療。醫生叮囑「多翻身，促進藥物均勻分布」。

「搖一搖，是伐？」我媽問。

然後，老太太坐床上，以屁股為中點，左右左右左右，像個不倒翁一樣，搖啊搖。

那模樣，特有我小學時被爸爸揍，兩邊屁股腫脹不能著凳的FEEL。

（一切苦難都是考驗，一切等待只為花開。）

2018年3月4日

「一出院，房子、錢，都給你」

活檢結果出來。蓋棺定論，沒有奇蹟。醫生開了化療藥單，指導我去自費購葯。

藥店收銀阿姨掃了一眼：「這錢不少。只收現金，曉得伐？」

我一聽價錢，灰溜溜回到病房。電話前來探望的朋友，請其繞道銀行取錢，具體數額見私信。

「我這兒有呀。都在床頭櫃裡面。你要多少？」耳朵不好的我媽，扯著嗓門提醒我。

病房頓時安靜。

我後背火辣辣的。似乎好幾簇光，跟著我蹲下站起，又聚焦到我手上。

我做賊似地數著。正感嘆我媽膽大呢，她說：「出院以後，幾件事情要完成。房子要過戶，流程、帶什麼資料，你都去問清楚。再把銀行存款都取出來，交給你。以後，我就只管治病了。」

我原地石化。

處理過我爸的身後事，我深知有多繁瑣。銷戶後，我爸一筆保險類理財金討要無望。我四處找人蓋章，為證明我爸是我爸，以及我爸買保險時是健康的。

不要麵皮地說，我惦記過我媽的房子和錢。打聽過各種交接轉移的成本和代價。扒拉過心裡的小九九。想過拐彎抹角地探探我媽的意思。

我媽這一敞亮，襯得我真猥瑣。

「你爸當年走太快。什麼都沒交待。我是早想好的。你還要我做什麼？」

媽媽眨巴眨巴眼睛。深咖啡色的瞳孔里，映出一個縮小版我，傻愣愣的。

「媽，我給你打欠條。你以後就是我的債主，你要追著我討債，帶利息的那種。」我說。

我媽嘴一癟，「哼」了聲，眼神移開了。

愛人知道此事，說：「媽媽是真英明。」

和同事絮叨後，對方表示：「你媽堅強，看透俗世俗物的豁達！」

因為那是我媽。

（童話里都是騙人的。）

2018年3月6日

治療沒有回頭路

我媽的化療很順利。沒吐，沒噁心，沒腹瀉，沒便秘。

唯一讓她難受的，是從早上9點輸液到晚上8點，兩邊屁股都躺麻了。

為了給我媽補身體，親阿姨們有燉黑魚湯的，有煮鴿子蛋的，有買草莓草莓獼猴桃的。

同為癌友子女的閨蜜，發消息提醒：化療很消耗身體，給阿姨吃點鱔魚，我家***就一直在吃。

我正回復「好滴，謝謝……」，「妞」字都沒打完，又一條消息進來：食療方面，鱔魚不要吃，有激素的。你去買野生鴨子。

兩個人，兩條消息。我的大腦瞬間短路。

在我媽的診療過程中，我時常陷入「重度自我否定」。

有人推薦中醫藥有奇效，有人就說「傷肝傷腎別嘗試」。

有人提醒我檢測PD-1、找機會，有人就說「不適合亞洲人，對不上靶向，還是標準化療靠譜。」

有人建議多諮詢、多了解，有人就說「選定一個醫生，認定TA的主張。」

最讓我慌了心神的問題是：「你為什麼選擇A醫院，而不去B、C……醫院？」

從我媽被懷疑肺癌開始，我們就反覆在議轉院事宜，也分析過A醫院的短板：非肺癌綜合診療強勢醫院，創新項目、研究少；病理科不做非常規項目，如PD-1抗體、二代測序等。

「核心醫療問題是劣勢？你咋想的？」毒舌友吐槽。

我不斷反省：1.在那節骨眼上，我總覺得不至於「最糟」；2.我選擇了對我性價比最高的醫院；3.我高估了自己對醫療現狀的判斷力和把控力。

即使是癌，診療建議應該能請專家會診；基因檢測，花錢送出去做；創新項目走私人關係、找路子……沒什麼不能解決吧。

現實是：甲醫院的病理結果，乙醫院不認；你想去丙醫院做免疫組化，丁醫院的資料有限外借；你在戊醫院做了前期治療，己醫院未必接手；庚醫院建議的方案，辛醫院「做不了」。

醫院也有他們的無奈。「那些葯，我們沒用過。」「我們的檢查流程、治療理念不一樣。」

疾病診療的車輪一旦啟動，如同走上單車道，不容中途調轉。

真正的人生贏家、財務自由，是想去哪兒看病就去哪兒，想怎麼看就怎麼看。

朋友們安慰我：「治療沒有回頭路，往前看。」「沒有一種治療是完美的。」「盡人事看天命。」「選擇一個你最信賴的醫生。」

（元宵節那天，給媽媽排隊買湯圓。人生第一次排隊兩小時，為一口吃的。）

未完待續……

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！