顧隨：萬里船中，聽聽山雨

書

山

有

路

近日，央視推出的詩詞音樂文化節目《經典詠流傳》，掀起收視熱潮。但節目嘉賓康震等人對於古典詩詞的雞湯式解說，卻引發不小的爭議。

《薦讀》欄目第一期，我們請來的「鎮場」書是苦水先生顧隨的《中國古典詩詞感發》，期揚正聲，以息蟬噪。

詩詞大家葉嘉瑩

這本由葉嘉瑩的課堂筆記整理成的「著作」，彷彿野馬脫韁一般，一任神行，絕不肯稍一回頭，對那抱出一團假斑斕的中國現代學術「千里暮雲」報以青目。

在序言里，葉嘉瑩就直接將恩師顧隨的「野馬」作風全盤托出：「有時在一個小時的教學中，往往竟然連一句詩也不講。」這等天馬行空的作派，我們在不少前代大師的身上都能夠看到。張爾田給北大學生講李義山詩時，只是搖頭晃腦地將其詩吟上一遍，然後感嘆道：「好詩，好詩！」舍此之外別無他語。

在今天的人看來，恐怕進了這位張先生的課堂，可就像走進古希臘迷宮一樣，永遠走不出來了。哈哈哈哈哈，時遷世易，想上通前修之靈，對傻笨傻笨的當代人來說實在是太不容易了。

當然，苦水先生講課，倒不至像張氏這般「行為藝術」。他老人家口若懸河，為不識其大的人所詬病的，不是「無多語」，而是「閑話」太多。一會兒談儒家思想，一會兒談禪宗精神，一會兒談京劇，而憑著直感為諸位詩家大神繪出小像，更是他的看家本領。

顧隨推崇有生命力的思想，他認為陶淵明能得孔子之真精神，然而往後的儒生「沒勁兒了」。既然要求「有勁」，他的詩詞《封神榜》里自然將魏武、彭澤、老杜、稼軒奉為真師，王右丞、蘇東坡諸公則因太「無所謂」，故而不能巍然挺立，修成大宗。

顧隨手跡

顧隨說詩，不只是談字句之精粗，更時時流露出對時代的關切。十四年抗戰，是關係著國族存亡、「斯文」興喪的大事件，作為書生的顧隨，雖不能上沙場，也在課堂上借古人「酒杯」，屢次表達對民族未來的希冀。安史之亂中輾轉流離的杜甫，仍然寫了「那麼多的詩、那麼多的好詩」，其內在原因，正是因為他表現的不是「韻」，「而是力」。

當然，顧隨推重「生」與「力」，絕不是要以扼殺人的靈性來成就「重、大、拙、深」。他折服於老杜的「天生神力」，但也常調侃老杜「太笨」，說他常常用力過猛，以至於有時缺少彈性。

杜甫的五古長篇《北征》，沉鬱悲壯，是絕對的史詩巨制，顧隨則對其中一些技術細節提出異議。比如裡面的「垢膩腳不襪」，完全沒經過「詩化」處理，顧隨因此直接「嗆聲」詩聖：「不是不能寫，是不能這樣寫……人吃菜酸甜苦辣都能吃，可是那要是菜才行，要做得是味。」

顧隨手跡

為救杜甫使力過猛帶來的「粗橫」之弊，顧隨提出了「欣賞的態度，有閑的精神」，強調「涵養詩情」的重要性。人不能永遠活在天寶亂離的痛苦記憶中，有詩情的生機和情趣，才不會破壞詩心。他舉出杜牧之的名句「半醒半醉游三日，紅白花開山雨中」，點評道：「山雨既不催花，花也不恨山雨，二者是調和的。小杜的情緒當然亦非常舒服、自然、調和。」

苦水語錄

義山是day—dreamer，老杜是睜了醒眼去看事物的真相。

——對比李商隱和杜甫

一個人要向上、向前，但我們也愛一個忠於自己感情的人，雖然在理想上稍差，但是可愛。

——談陸遊

太白詩表現高致，有時用幻想。高——幻想；下——人生。而吾國人幻想不高，「下」又不能抓住人生核心。詩人缺乏此種抓住人生核心的態度，勉強說杜工部尚有此精神，他人皆有福能享、有罪不敢受，不能看見整個人生。

——談詩與人生

新書速遞

《事實改變之後》 托尼·朱特 著

陶小路 譯 中信出版社

推薦人：華東師範大學哲學博士凌變魯

薦語：《事實改變之後》是托尼·朱特的的最後一部文集，由其遺孀珍妮弗·霍曼斯整理出版，其中文版也於近日面世。作為「歐洲最有良心的知識分子」，朱特對於事實與正義、國家與歷史、記憶與遺忘、道德與功利衝突等問題的「熱切而冷峻的注目」仍在繼續。其中，他與在美國長大的兒子丹尼爾的代際對話，對終生榜樣加繆的N度闡釋，都充滿了強烈的思想張力。

娛樂品味

中國娛樂美食風向標《娛樂·品味》 周刊15、30日出版，各大報亭有售。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！