就算有詩和遠方……你真的有決心去追嗎？
歷時很久，再次更新。
似乎以毛姆的這本《月亮與六便士》來
開篇，再好不過了。
英國作家毛姆，生於1874年。十九世紀的英國，是工業革命壓榨下的黑暗時刻，卻也是英國文學自莎士比亞之後最鼎盛的時期。
前期有藝術價值足以和莎士比亞、彌爾頓齊名的「桂冠詩人」華茲華斯。隨後，拜倫、濟慈、雪萊，英國的偉大詩人像春筍一樣地冒出來。
就好像在16世紀的莎士比亞時代過去之後，英國土地上積攢了整整兩個世紀的文學種子隨著工業革命的轟鳴聲，都一瞬間長了起來一樣。
不僅僅是詩歌，德?昆西的《一個英國鴉片服用者的自白》；簡?奧斯汀的《傲慢與偏見》，勃朗特姐妹的《簡?愛》 和《呼嘯山莊》……
此外，狄更斯、薩克雷、
托馬斯?哈代……
當然，還有廣為人知的
夏洛克?福爾摩斯。
威廉·薩默塞特·毛姆，就是在這樣的環境里成長起來的。他一生寫了很多作品，大多是結構精妙的短篇小說，都是結冊出版。因善於剖析人性，一度被稱為是手持手術刀的作家。他的長篇本就不多，中譯版就更少了。其中最厚的一本，要算是《人性的枷鎖》了，大概有600多頁。其他的幾部分別的《面紗》《刀鋒》《尋歡作樂》《在中國屏風上》這幾部。近年來隨著市場開放，有越來越多毛姆的作品被譯稱中文出版，是件不可多得的好事。
那麼最後說了半天，
《月亮與六便士》呢？
這本據說是以十九世紀後印象派畫家保羅?高更為摹本創作，當年紅極一時的小說，到底為什麼值得看？
就因為是威廉?毛姆寫的？
並不是。
這本書之所以可以經久流傳，穿過數百年的時間和相隔萬里的山水，最終來到我們的手上。是因為它寫出了在任何時代都會存在的，我們每個人的掙扎。
一個事業有成的中年男人，為什麼會突然拋家棄子，躲到巴黎的一個小閣樓上開始畫畫？
而且，這一畫就是幾十年。
他忍受貧窮、孤獨，不被世人多理解，卻仍舊不改初衷。
就算是現在，科技先進、媒體發達、手持一個公眾號就可以走遍世界的今天。
又有多少拖家帶口中年人願意放棄穩定的事業，去追尋遙不可及的理想？
《月亮與六便士》的主人公查爾斯，剛到巴黎的時候，連最基本的素描都畫不好。
但正如毛姆在書里寫的：滿地的六便士，他卻只看到天上的月亮。
中國也有類似的故事：
夸父逐日
這個我們從小就能倒背如流的古老傳說，講的是和《月亮與六便士》相似的道理。
《山海經》有載：夸父逐日，片刻不歇，終至身死，化為鄧林。
在小說里，查爾斯一生作畫，最終在南太平洋的一座小島上孤獨地死去。
他說：
我必須畫畫，
就像溺水的人必須掙扎
（高更，1892）
閱讀推薦版本：浙江文藝出版社，徐淳剛譯本
今天就到這兒啦，
下次更新還不知道是啥時候……
也許明天，也許明年……
TAG:流浪圖書館 |