噫,「畸戀」這件小事
[摩天輪]講的是人妻出軌。
在50年代的康尼島,人妻愛上一救生員,花前月下,無法自拔,時不時就約出來做「腎臟保養」。
救生員也喜歡人妻,瞧見第一眼就想,「她是多麼漂亮」。
後來有一天,人妻帶著繼女逛街,正聊髮型呢,抬頭撞見救生員。一番介紹,他瞟了繼女好幾眼。
??[摩天輪],人妻給救生員介紹自己的繼女,救生員透過墨鏡瞟了幾下
第二次見,救生員坐在梯子頂上看書,繼女經過,書恰好掉落,差點砸到她的腦袋。
看到這一幕,我熱淚盈眶。
五百年了,自潘金蓮的小竹竿兒打在西門大官人頭上以後,我就再沒見過這樣感人肺腑的相遇。
那本書被繼女拾起,上面寫著:《哈姆雷特與俄狄浦斯情結》。
人妻當然不清楚這兩人的曖昧,依然每天做飯洗碗上班,找救生員交換口水,對丈夫大呼小叫。
繼女是丈夫的孩子,受其百般寵溺。
終於,人妻沒忍住,站在旋轉木馬前,指著丈夫說,「承認吧,你把她當女朋友對待了!」
??[摩天輪],人妻站在丈夫自營的旋轉木馬前,與之發生爭執
噫,不愧是伍迪·艾倫的片子。
年輕男子愛上一對母女,父親將女兒視作情人,外加一本有關戀母的書,這不是「畸戀」是什麼?
作為朝陽區黃色傷痕文學界翹楚,我當然不會放過這個知識點。
01.
《當代漢語詞典》對「畸戀」的解釋非常簡潔:
不合常理的戀情。
說白了,就是違逆倫理綱常的感情,主要指亂倫戀、忘年交這種。
早前像婚外戀、師徒戀也算。比如楊過要娶小龍女,拉著她磕頭拜堂。
俗話說,一日為師,終生為父。楊過這等於跟爹成親,讓郭靖等人如何接受,簡直喪盡天良。
後來,社會進步,人們看[花千骨]、[三生三世十里桃花]一點不害臊,還時不時發出類似「藕油」的猥瑣笑聲。
哲學家劉德華早在20年前就說過:五千年的性壓抑啊藏了多少夢,黃色的臉黑色的眼不變是笑容。
漸漸地,國人眼中,什麼師徒戀、婚外戀都是家常便飯,算不得畸形。
你要沒個外遇,你都不好意思出門買菜。
所以,當代生活里談到的「畸戀」,只包含令各國人民都談之色變的「亂倫戀」和「忘年交」。
前者是真的亂倫,後者給人的感覺,像亂倫。
早在遠古時期,文字還沒出現,人類首個婚姻制度就誕生了,「血緣婚(consanguineous marriage)」。
指兄弟姐妹互為夫妻。
唐末,有個叫李冗的,寫了本《獨異志》,奇聞軼事無所不記,其中就有個血緣婚的例子。
說上古時期,伏羲和女媧是兄妹。有一天發大洪水,兄妹倆爬上一段朽木,漂於水面得以活命。
上岸後,不見人煙,兄妹倆就開始商量結婚的事兒,之後,繁衍人類。
??伏羲與女媧的婚圖,可以用「纏綿」二字形容
歷史總是驚人的相似。
很久前,有塊島嶼漂浮在一片汪洋之上,十分不穩。天神就派伊邪那岐和伊邪那美兄妹,去鞏固。
完成任務以後,那岐問那美,「你的身體是如何被創造出來的?」
那美說,「經過層層塑造而成,但不知怎麼,有一個地方尚未做好,凹了下去。」一聽這話,那岐就說:
我跟你相反,做的凸了出來,我們嘗試用這處結合,創造土地吧。
就這樣,兄妹倆愣是生出了日本。
??伊邪兄妹站在岸邊,指著不遠處的日本島
公元前五世紀,希臘神話流傳甚廣。赫西俄德的《神譜》中記載:
第三代宙斯娶了自己的姐姐赫拉,並和其他姐妹、姑母結合,生下諸神。
但最傳奇的還不是宙斯,而是他奶奶,蓋亞。
想當初,蓋亞通過無性繁殖,生了個兒子,然後就跟兒子結婚了。婚後,他倆又一鼓作氣,生了18個孩子,跟不要錢似的。
據說,這些神話,都是當時的希臘人民編造的。
但藝術來源於生活,「血緣婚」在古希臘確實非常盛行,甚至延續到古羅馬時代。
電影[羅馬帝國艷情史]中,荒淫暴虐的皇帝卡里古拉,就跟自己的親妹妹,保持著長期的畸戀關係。
??[羅馬帝國艷情史],卡里古拉是羅馬最荒淫無度的皇帝,深愛著自己的親妹
但回望整個歐洲史,就會發現,上面這些實在不足掛齒。
11世紀初,有個哈布斯王朝,至今都是遺傳學家最愛研究的群體。
真的,你隨便找一學遺傳的,狀似無意地跟他說起這個王朝,不出半秒,對方就眼冒綠光,像是[舌尖上的中國]找到了一種珍貴的食材。
對於這個王朝,亂倫就像養花弄草一樣自然。也因此,他們清一色都是「鞋拔子臉」。
這種遺傳現象,在卡洛斯二世身上,達到巔峰,他不僅有鞋拔子臉,還智障、癲癇、性無能,38歲無後而終。
??這是哈布斯家族的畫風,右上是卡洛斯二世,過於巨大的下巴常讓他難以咀嚼食物
有個比利時社會學家,就分析了這種王室亂倫,說很多是出於政治目的,結成聯盟,鞏固地位。
哈布斯王朝正是憑此稱霸歐洲,最終,把自己玩死。
老實講,女人到了我這個年齡,很難再被什麼故事打動。然而哈布斯王朝因亂倫覆滅,卻使我時隔多年再次哭得像個孩子。
那一張張貴族鞋拔子臉,花了二百年時間,只為告訴我們亂倫危險。
我決定為他們立一座碑,就寫「捨己為人,心繫百姓」。
02.
當然,我時刻牢記作為電影公眾號的職責,不能老聊什麼畸戀的歷史。
但電影又和文學密不可分,所以我決定,先給大家講一個《白雪公主》的故事。
很久很久以前,有個白雪公主,她七歲那年,和自己的父王亂倫,覬覦生母后位,妄圖取而代之。
後來,她慘遭生母殺害,屍體被放入玻璃棺中。
某日來了個王子,有「戀屍癖」,且性無能,無法愛上活著的女人。
他隔著棺材板看到白雪公主病態的美感,將其帶走,日日在其旁邊用餐,否則沒有食慾。
??1937年,迪士尼動畫長片[白雪公主和七個小矮人],如今再看,五味雜陳
這是《格林童話》最早的版本。
但事實上,19世紀及以前,除了《格林童話》,很難見到畸戀題材的文學作品。一直到20世紀「弗洛伊德時代」。
弗洛伊德擅於在希臘神話中尋找靈感,比如俄狄浦斯。
他生來不知父母是誰,卻有神諭預言,他將弒父娶母。多年後,神諭應驗,得知真相的他選擇自戳雙目。
??1967年,帕索里尼拍了[俄狄浦斯王],圖片為俄狄浦斯自戳雙目的情節
弗洛伊德由此引出「戀母情結」,認為這種亂倫之戀,根深蒂固地潛藏在每個男性的大腦里。
相對而言,女性則是「殺母戀父」。
[摩天輪]里出現的《哈姆雷特與俄狄浦斯情結》,或許也這個意思。但「戀父」指的是救生員還是繼女的父親,不得而知。
??[摩天輪],救生員將書送給繼女,推薦她閱讀
其實,弗洛伊德這個言論,遭到很多同行的反對,認為沒有科學依據。
直到20世紀30年代,他過世,美國一批心理學家才開始認同他的觀點,並在其基礎上加以發展和修正,被稱作「弗洛伊德時代」。
作家們也以此為靈感,創作畸戀小說,且都有一個明顯的特徵:忘年交。
就說《洛麗塔》,亨伯特初見洛麗塔時,已是一個「中年的鰥夫」,而後者僅12歲;
再說《荊棘鳥》,拉爾夫頭一回見到梅吉,已經29歲,後者只有9歲;
還有《鋼琴教師》,老師和學生差了10歲;《情人》,中國情人25歲,杜拉斯15歲半;
而《朗讀者》,漢娜是個36歲的單身女人,「有旺盛的性慾」,米夏僅是一個15歲的少年。
??以上文學作品先後被拍成電影,從左到右依次為[洛麗塔]、[鋼琴教師]、[情人]、[朗讀者]
很多人對忘年戀持一種冷嘲熱諷的態度,且用詞極不妥當,戀童、嗜幼、變態,比對待亂倫戀有過之而無不及。
我不明白,白娘子大許仙一千歲,你怎麼不說她嗜幼?
還有我國著名的嚴肅文學《三生三世十里桃花》,青丘帝姬白淺上神,四海八荒第一絕色,張口閉口以「老身」自居,還對未婚夫說:
老身不偏不倚,長了夜華君整整九萬歲,夜華君還是依著輩分,喚老身一聲姑姑罷。
九萬歲啊朋友們,這還不是「戀童」?
??[三生三世十里桃花],劉亦菲飾演的十四萬歲上神愛上五萬歲的楊洋
再說亂倫戀。
20世紀中期,最著名的作品就是《榆樹下的慾望》。
這是一部話劇,1958年,被改編成同名電影,說繼母和兒子發生關係,借種生子,謀奪家產。
??[榆樹下的慾望],年輕的繼母對兒子多方挑逗,兒子經不住誘惑與之發生關係
其實,在「畸戀」這個定義里,有一個界線劃分:名義上的和親緣上的。
顯然,[榆樹下的慾望]屬於沒有血緣關係的前者。
但將天下「小黃片」視為己出的我,生平第一億次放下矜持,決定跟各位探討一下後者。
朴贊郁的[老男孩],男主被囚禁15年,重見天日後,在不知對方是自己女兒的情況下,與之相愛,並發生關係。
??[老男孩],是父親與女兒的畸戀,也是兩個獨立靈魂的交融
於佩爾主演的[母親,愛情的限度],時隔多年,兒子終於回到父母身邊,卻對母親過分依戀,甚至為此,祈禱父親死去。
某夜,母子倆喝醉了,母親問,「我要睡了,你來嗎?」兒子反問:「你希望嗎?」母親答:「是的。」
然後,兩人抱在一起,正要做亂倫之事,母親輕嘆一聲,自刎而死。
??[母親,愛情的限度],兒子想和母親做那事,可母親能給予的只是擁抱。死後,兒子便對著她的屍體自慰
伍迪·艾倫的[摩天輪],五年後,父親再次見到女兒,一反從前的針鋒相對,變得異常熱切。
先是要做個魚湯,又要烘焙巧克力曲奇,之後省吃儉用,供女兒讀夜校,帶她釣魚,看到她出去約會就生氣。
??[摩天輪],時隔五年,父女相見,卻顯得過分親昵
三部片子有個共同點,就是父母和子女,皆為多年後再見。
這裡涉及一個名詞,「遺傳性性吸引(Genetic Sexual Attraction)」。
指近親間的性吸引,多發生在成年後第一次相見的父母與子女,或不在一起長大的兄弟姐妹,為雙方相似的遺傳基因所致。
2016年,英國《每日郵報》報道,美國新墨西哥州,36歲母親和19歲親兒子發生性關係,還說已「陷入瘋狂的熱戀」。
??現實中的畸戀,母子也被鄰居以亂倫罪起訴,但母親認為,沒有什麼可以把他們分開
這位母親16歲生下兒子,之後近20年沒再聯繫。
如今相見,「瘋狂的感覺」出現了,兒子說,「我愛上你了,但害怕讓你知道。」從此兩人墜入愛河。
03.
[摩天輪]其實是伍迪·艾倫的故事。
怎麼講,人妻與救生員相愛,某種意義上,可算作是那位繼女的養母和養父。
後來,作為「養父」的救生員愛上繼女,一起約會吃披薩,對她說,我愛你,我堅信一見鍾情。
恐怕,這是伍迪·艾倫從影以來,與自己的現實生活最接近的一次。
片中,救生員和繼女僅幾次接觸,甚至沒拉過手。伍迪也不止一次說,當初,他和養女宋宜關係非常疏遠。
片中,人妻不喜繼女,三番五次找茬,甚至威脅不讓念夜校。而宋宜的養母,也極不待見她,好幾次說,要把她送到福利院去。
巧合眾多,不勝枚舉,或可看作是伍迪的一次、狀若輕描淡寫的自白。
??上圖為[摩天輪]中的救生員和繼女,下圖為1993年,伍迪和養女宋宜漫步在紐約街頭
這就是我前面說的,名義上的畸戀。
無親緣之實,有親緣之名,如[不倫之戀],14歲的女兒愛上繼父。也如[晚娘],鍾麗緹演的,和血氣方剛的繼子發生關係。
??[晚娘],兒子將繼母壓在身下,鍾麗緹美得不像話
法國思想家喬治·巴塔耶,曾在《色情史》中做過闡釋:
人和動物的區別就是,人有亂倫禁忌。
王家衛從小被父母告誡,「重慶大廈太複雜,不能去。」我們從小被耳提面命,如果說謊,鼻子會變長。
但人有天生的好奇心,越是被制約、壓抑,越要體會推開禁忌之門的刺激。
一如[摩天輪],救生員愛上繼女。一如當年,伍迪娶了宋宜。
實打實的畸戀,一時罵聲不斷,「亂倫」、「不正常」,可這世上,哪有法定的正常人,所以,誰有權下「不正常」的定義?
噫。
※神奇動物在哪裡?《虎皮萌企鵝》告訴你!
※趙麗穎搭檔馮紹峰,共演佛繫戀愛戲碼
TAG:看電影周刊 |