學驢叫。人雖有嘴，可又去哪裡能表達自己的幸福或者痛苦呢？
我家對門住著我叔伯大爺一家。我大爺家並不是村裡最窮的，但他家裡，除了被子和地上的黃狗帶點鮮艷的色彩外，其餘一律是土色，牆、坑和窗檯。不過他做豆腐，他們家有我們家族裡最值錢的財產：一頭驢。
我幼時最喜歡去的地兒就是他們家，除了因為偶爾能喝到一碗滾燙的豆汁外，最主要的是去他們家能看驢。驢是鄉下人的命根子，視為珍寶。誰家有一頭驢，相當於現在平民家裡有了一台賓士，面子上是最光鮮的。我大爺就是如此，兒子生病了，他不急，但驢有個頭疼腦熱，他會把驢牽到堂屋，給他蓋上被，一宿一宿地守著它。牽著驢，沿街叫賣豆腐時是他最風光的時候，他得意的不是他豆腐做的好，是他有一頭漂亮的驢。他的驢是我們故鄉常見的小黑驢，個頭不大，唇白，尾巴在身後掃來盪去，最出色的是他的眼睛，大而美，堪稱「龍眉鳳目」，讓人愛憐。
大部分時間，我大爺都早出晚歸，和驢形影不離。小時看阿凡提的故事，故事裡阿凡提總是騎著他的驢，四處戲耍老爺，我就想到了我大爺。但我大爺從不騎驢，也不穿條格衫，更沒有智慧戲弄村官。我給他講阿凡提的故事，他本能地反應就是阿凡提肯定不是一個好農民，好的農民是哪有不善待驢的。我大爺對驢這麼好，是因為他們家的驢是一家的頂樑柱，犁地、磨面、馱草、馱糞、拉車，都是驢在下大力氣。有時看著驢累得喘粗氣，我大爺恨不能把驢扛在肩上，活計他替驢做。
因為這個緣故，他很少允許小孩子撩弄他的驢。但我天性好玩，他的吹鬍子瞪眼終敵不過對驢的好奇心。他家的驢晚上都在磨房裡，把眼睛蒙上，不用人看管，它就順著磨道一圈圈地轉下去，磨豆子。磨房小，僅容人轉身，一個巨大的石碾子放在碾台上。我有時估計磨房裡沒有人，就偷偷溜進去，牽著驢走幾圈。其實，驢不用人牽，只要分派了它活，它就會像一個不會偷奸耍滑的模範員工一樣按照指令做下去。我們家鄉很少有人家養馬，馬嬌貴，幹活也不如驢踏實。我幼時骨子裡受了三國的影響，總覺得是個男兒就得有匹戰馬以傍左右。馬尋不著，我大爺家有驢，只好找一個形似的替代品，滿足我那時的英雄慾望。
我下地放羊回來，就常常順手從地里割些青草，洗凈了喂我大爺家的驢。也許吃人的嘴短，受了別人的賄，不辦事起碼臉上也有了笑意。我大爺對驢嬌慣的結果，就是他家的驢脾氣大，一般小孩近前，不是揚臉呲牙以示不屑，就是尥蹄子以示警告，惟對我低眉善目，可以近前摸他的臉，甚至在我大爺高興時，把我抱到驢背上，任由它小跑幾步。我這時是最開心的時候，像個真正的將軍一樣，手指前方，嘴裡不停地大喊「沖啊！」其他小兒艷羨的目光更加助長了我的威風，我想我那時就是揮舞著一根秫桔桿也敢殺退三千甲兵的勇士。可惜這樣風光的時候畢竟是少數，不待我過癮，我大爺心疼他的驢，就一個響指，把他的驢招到近前，一手抱我，一手揩我的鼻涕，說：「大將軍，鼻涕過河了。」惹得一幫小兒哄堂大笑，想想真是讓人掃興。
我大爺有個習慣，驢下地回來或者是進圈之前，總要牽到街上平坦的地方讓驢打幾個滾，據說這樣可以讓驢解乏。我很長一段時間，就主動把這活攬了下來，每天臨近傍晚，牽了我大爺家的驢到場院里，放開疆繩，驢就往地上一躺，接著把蹄子腿一齊蜷蹬用力地向一邊甩去。一甩兩甩四蹄朝天地蹬吧幾下就翻身倒向另一邊。再一甩兩甩的蹬吧幾下翻過來。幾個回合下來，立起身搖抖一下身上的塵土。然後，頭和脖子一起上仰，肚子一緊一鼓，大嘴張開，一股一團的熱氣和著「啊——嘔，啊——嘔」的聲音就冒了出來。有時幾頭驢在一起，一驢聲起，群驢響應，應答酬和，很是讓人驚心動魄。驢叫的時候，彷彿高音歌唱家唱到動情處，形聲並茂，很是令人欣悅。我小時沒有音樂課，不知驢聲是高几度。再加上我小時除了打架，可以娛樂的東西並不多，見驢叫，圍觀的小孩往往也以此為樂，跳腳拍手地跟著「啊嘔」起來，童聲驢聲齊起，兩種嗓門一個曲調，也算是煩悶的生活中一道熱熱鬧鬧的風景。
我故鄉的男人是從來不騎驢的。騎驢，除了小孩子外，似乎是新娘子的專利。在我故鄉，自行車還沒有普及的時候，女子出嫁或者回娘家時，騎毛驢是一件很有面子的事。即使家裡沒有毛驢，也要借一頭以壯門面，相當於時下城裡女子出嫁必須有賓士或者保時捷之類。正式婚嫁時，男家迎親，女家送女，都必須有幾頭毛驢。兩家迎送親隊伍的毛驢排成一串，驢頭上一律帶著紅花，脖子上套著成串的銅鈴，新郎牽最漂亮的驢在前面，新娘斜坐在驢背上，面含羞色，在嗚哩哇啦的嗩吶聲引導下，一路銅鈴從青紗帳掩映下的小路走來，引得路人駐足觀看。新娘子三天後回娘家時，雖沒有迎親時熱鬧，也必斜坐在一頭驢上，紅衣綠褲，風吹黑髮，在河堤的小路上傍著銅鈴而來，宛若一幅恬靜的鄉村民俗畫。等在村口迎客的鄉人，不用站高遠眺，聽到悅耳的銅鈴聲，就知道一對新人到村口了。
騎驢不像騎馬一樣需備鞍蹬，只要在驢背上鋪一床小紅被即可。我故鄉的女子，未出嫁時並沒有專門練過騎驢的技巧，但出嫁時，全都會一躥就上了驢背，靠驢的臀部支撐，任憑驢如何顛簸都輕鬆優美地坐得很穩，雙腿並排在一側，雙手插在袖筒內，油黑的頭髮盤起，束了髮髻在腦後，那姿態煞是可愛。
有一段時間，我們幾個玩伴學驢叫上癮，幾乎到了見驢必叫的痴迷程度。我小時似乎肺活量不夠，學驢叫總有英雄氣短之感，在幾個小朋友中處於下風。我們中有一個叫長河的，他似乎有這方面的專長，後來學驢叫堪稱專家，驢叫之聲惟妙惟肖，可以以假亂真，常常引得真驢也跟著叫，讓我們佩服的無體投地。有一次，他姐姐出嫁後第一次回娘家，他的家人早早在村口等著，遠遠看見他姐姐坐著一頭小驢來了，他姐夫擔著禮品盒跟在驢後。他不知是見驢技癢，還是犯了那根神經，他突然間臉往上仰，雙手攏成筒形，放在嘴前，張開大嘴就「啊——嘔——，啊——嘔——」地學起了驢叫。他姐姐坐的小驢不知是否受到同類聲音的感染，還是聽懂了某種語言，突然就揚起了前蹄，也張開大嘴「啊——嘔——」地叫起來。他姐姐坐立不穩，從驢背上一下摔了下來，引得圍觀看熱鬧的村人哈哈大笑。長河他爹覺得丟了臉面，彎腰就脫了鞋，一手拎鞋，光著腳丫板，以超出他那個年齡的速度向長河發動了突然攻擊。長河手法靈活，彷彿練過「凌波微步」，在人縫間鑽來躥去，他爹追不上，一不小心還摔了個仰面朝天，村人更是樂不可支，他爹的臉就更黑更紅了。
這事之後，我們幾乎個個回家都受到了嚴厲的教育，從此不準學這種東西。這事情本來就此打住了，後來長河參了軍，他參軍的第三個月就上了前線，是炮兵。南疆的有些山區不適合汽車拉炮，需動用騾馬，有一次，他們的一頭騾子跑過了國界，敵兵搜尋時，為了不暴露炮兵陣地，長河的特殊技能在這裡派上了用場，他繞到另一側，學驢叫，把騾子和敵兵引到了另一邊。那時，我正上高中，他回家探親時和我們講這個故事，讓我們大為驚奇。我對這件事總持懷疑的態度，他就把一個立功的獎章拿出來以示佐證。長河小時並不是村人眼中的寵兒，這件事讓眾人不得不對他刮目相看。想想戰國時，齊國孟嘗君的食客多有雞鳴狗盜之徒，為眾人恥笑，但當孟嘗君出使秦國時被秦昭王扣留，他的食客裝狗鑽入秦營偷出狐白裘獻給昭王妾以說情放人，逃到函谷關時，另一食客裝雞叫引眾雞齊鳴騙開城門，才得以逃回齊的故事，看來技藝總不會壓人，它不知何時會助人一臂之力。
我曾以為學驢叫之類上不了大雅之堂的事只有小兒惡搞，沒想到歷史上也多有這類故事。前幾年看《世說新語》，裡面也記錄兩個有趣的故事。一個是：三國時期，曹魏名士王粲病逝，他的好朋友魏文帝曹丕十分悲傷，率賓客親臨其葬禮，讀過悼文後，曹丕覺得意猶未盡，別出心裁地對眾人說，「王好驢鳴，可各作一聲以送之。」說畢他帶頭伸長脖子學起了驢叫。皇上既然發話並率先做了榜樣，誰敢不從？於是靈堂之中，驢叫聲此起彼伏好不熱鬧。由於曹丕身份地位的影響，自此以後相當一段時期內，在葬禮上以驢叫為死者送行成了時髦之舉，開創了一種超凡脫俗的悼念儀式。另一個故事是：晉朝時，王濟最喜歡聽朋友孫楚學驢叫，他死後，孫楚前來弔孝，先是慟哭，接著又惟妙惟肖學了幾聲驢叫，以這種奇特的方式表達痛失朋友的悲哀之情。
真是一個時代有一個時代的風尚，在今天，在葬禮上學驢叫，准被視為大不敬，搞不好要鬧出點糾紛來。其實學驢叫，人們覺得不雅，大概是因為受了柳宗元的影響，覺得驢是一種蠢笨的動物，驢鳴之聲也不帶樂音。其實細細想來，動物並無高貴之分，學鳥鳴虎嘯與學驢叫有什麼區別呢？據我自己的體驗，學驢叫更能吐故納新，清心潤肺，是有益健康之舉，效果不比「咿咿呀呀」的在樹林子里吊嗓子差。
西人有個小寓言，說一個車把式趕驢車，驢上了脾氣，拽、推、打，皆不走，於是想出一個主意，在驢頭前掛一個胡蘿蔔。驢拉著車，肚子正咕咕叫，於是伸頭去吃，卻怎麼也吃不到，便拚了命地住前追蘿蔔。我有時想，人在紅塵中為口謀生，每天忙忙碌碌，大多數時間其實還是像這頭驢子一樣，為了掛在臉前面的一口「胡蘿蔔」，拚命地追啊追，眼看著蘿蔔就到嘴邊了，就是吃不到，於是拚命地拉車往前趕。人生就是這樣，緊走也罷，慢跑也罷，不管怎樣趕，「蘿蔔」永遠在人頭前一尺的地方誘惑著。驢與人相比，處於弱勢地位，上帝剝奪了它的話語權，它只好以叫顯示自己的高興或者悲傷，可與驢相比，人雖有嘴，可又去哪裡能表達自己的幸福或者痛苦呢？表達了又有幾人能聽呢？
TAG:一隻有思想的烏鴉 |