如此溫暖的鄰里關係，簡直是韓劇《請回答1988》真人版

本文由豆瓣用戶@梅花牛 授權發布

原標題《鄰居》

感謝作者為豆瓣提供優質原創內容

我和毛老師買這套二手房時，還沒結婚。我們先出租了一年，然後開始裝修。在準備裝修時，我帶著設計師來測量，一位大姐帶著一個小男孩從開著的房門好奇地探進頭來，沖我打招呼道：「我們來看看新鄰居！」

我和鄰居就是這麼認識的。

當時鄰居一家三口，都是北京本地人，比我略大幾歲，所以我便稱為「孫哥」、「嫂子」。我們的裝修隊開工沒幾天，就在釘花架的時候用力過猛，把陽台的牆打穿了。孫哥過來找我，語氣非常小心：「小丁，我家牆皮垮了，是不是你們裝修弄的？」

我去看了一眼，一大片牆皮都脫落了，忙讓我們工長來給鄰居處理好。當時我非常緊張，畢竟不清楚鄰居是什麼樣的人，把人家裡搞成這樣，以後怎麼交往還是個問題，所以連連道歉。後來我也想明白，孫哥之所以對我那樣客氣，也是因為不熟，所以處處留小心。

後來慢慢熟了，發現對方是很容易交往的人。孫哥是密雲人，有時從老家回來，會帶幾根蘿蔔之類的菜蔬。我和毛老師都是懶於交往的人，但吃了幾回也不好意思起來。我回山東老家，就會帶幾包魚片或蝦仁給他們，他家的孩子喜歡吃烤魚片，每次拿到魚片都特別開心。

孫哥抽煙，怕影響到孩子，只好到走廊里抽。有時我半夜回家，看到黑漆漆的走廊里一點紅光明滅，便知道那是孫哥在抽煙了。我沒事就跟他瞎聊。有一個夏天，我們聊起周圍的學校，孫哥說：這小區環境不錯，但沒有好學校。

我想起白天經過附近某中學門口，看到學校掛起橫幅，上寫道：「熱烈慶祝本校高考600分以上達到XX名」，便問他：「這學校看上去很牛逼的樣子啊。」

孫哥看了我一眼，說：「十幾個600分的就高興地打橫幅，正說明這學校爛得底兒掉。」

我問他：「那你讀的是哪個中學？」

孫哥說：「人大附。」

我敬佩道：「牛逼啊。聽說人大附的孩子但凡正常一點的都是清華北大，次一點的上人大。頂不行的才上別的學校。」

孫哥笑了笑，沒說話。

我問：「那，孫哥你上的哪個大學？」

孫哥吐了口煙，道：「北理工。」

我強忍一口老血在咽喉，尷尬得想推開走廊的窗子跳出去。

平時，毛老師主要住學校，我則早出晚歸，就算是周末，我倆也宅在家裡難得出門，所以與鄰居見面其實不多。有一天在樓道里碰見對門嫂子，推著一輛小童車，童車裡躺著一個小嬰兒，我吃驚地沒反應過來，指了指嬰兒，又指了指嫂子，已然說不成話：「新……新……新的？」

嫂子開心地說：「對呀，我都生了快仨月了！」

我這才想起，我已經有大半年沒見嫂子了，以至於鄰居家裡添了口人，我還完全不知道。我甚至不知道她懷了孕。

我口不擇言：「就跟變出來的一樣。」

孩子長得快，幾天一個樣。妹妹很快就會走路，會沖我們笑，會喊我小丁叔叔，會喊毛毛阿姨。哥哥則在我不知情的情況下上了小學。兄妹倆都聰明伶俐，活潑又不胡鬧。

那時我們剛把雞蛋接來不久，兄妹愛貓，只要遇見我，就會央求道：「小丁叔叔，我能和雞蛋玩一會兒嗎？」

於是我便開門，兄妹倆歡天喜地地跪在地板上跟雞蛋玩。雞蛋對妹妹有些認生，有時還面露兇相，妹妹便一臉委屈：「雞蛋不喜歡我……」但仍義無反顧地湊過去跟雞蛋玩。哥哥到底大一些，處處讓著妹妹，還教妹妹與雞蛋的相處之道：「你不能拍它的頭，它喜歡這麼摸……」

孫哥怕孩子打擾我們，孩子在家裡玩十分鐘以上，他必來勸返：「你媽做了好吃的！」

哥哥聽了爸爸來喊，十有八九立刻就走。而妹妹則留戀雞蛋，不肯離去。最後孫哥連哄帶抱把妹妹拉走，留下妹妹又倔又委屈的哭聲：「雞蛋~~」

孩子太愛貓，孫哥沒辦法，特意來諮詢養貓的事宜。我便詳細講了養貓要注意什麼。恰逢我們樓里有一隻白色流浪貓懷孕，生下孩子之後又不知所蹤。孫哥在樓里四處找，找到一隻被丟在角落裡的白色小奶貓。他抱著小白興沖沖地來找我：「看，這一定就是那隻流浪貓生的，我乾脆就養它吧！」因小奶貓的媽媽叫「小白」，孫哥便給小奶貓起名「小小白」。

孩子們有了自己的貓，喜從天降，特意跑來要讓兩隻貓做朋友。但小小白膽子太小，見著雞蛋嚇得就跑。而雞蛋則有地盤意識，只要小小白踏入我家半步，立刻發出威脅的低吼。所以兩隻貓沒能做成朋友。

有一天，孫哥來問我：「雞蛋小時候是不是也頻繁地咬人」？

我說雞蛋並不這樣，如果把它逗得不高興了，雞蛋最多張嘴含住你的手，做個威脅的樣子，並不會真的咬下去。

孫哥皺著眉說，小小白頻繁地咬人，全家都被咬過，是血淋淋的那種咬。

咬人的貓，家裡是養不得了，也不好送人，更捨不得丟到街上去。想來想去，孫哥商量我之後，把貓養在了我們兩戶共用的弱電間里。他在弱電間里準備了貓廁所，水，貓糧，每天鏟屎、加食。小小白從此過上了半流浪的生活。孩子們想跟貓玩，就戴著手套試探著跟小小白交流。但小小白還是膽小而敏感，我雖常與它見面，卻從未成功擼過它。

有一天我上班匆忙，出門時雞蛋跟了出來，我鎖了門回身就走，把雞蛋鎖在了門外。白天我在手機上看家裡視頻監控，一直不見雞蛋，心中不免起疑。晚上我和毛老師急匆匆回家，怎麼也找不到雞蛋。這時，小小白湊了過來。毛老師病急亂投醫，彎腰問道：「小小白，你見過雞蛋嗎？」話音剛落，小小白身後的弱電間里就傳來「喵」的一聲。毛老師拉開弱電間的門，雞蛋一臉怨憤地跳了出來。被關在門外的雞蛋，靠著吃小小白的飯、喝小小白的水、拉小小白的廁所，度過了被遺棄的一天。

但小小白的存在終於引起了物業的注意。有一天孫哥照例來鏟屎，卻發現所有東西都不翼而飛，小小白也不知所蹤。他四處找，在我們樓的大垃圾桶找到了貓廁所和食盆，但小小白始終沒有找回來。

雞蛋剛因落難而跟小小白成為朋友，我們就失去了小小白。

孫哥是個理工男。剛認識時，我曾問過他從事哪一行，他講了一下，我沒怎麼聽懂，後來也就再沒聊過。但他卻記住我和毛老師都是文科生，家中有不少書。

莫言得諾獎那段時間，他照例在抽煙時遇到我，問能不能借幾本書看，我便帶他到我家的書房。他挑了莫言的《生死疲勞》和《檀香刑》、何偉的《江城》以及芭芭拉·德米克的《我們最幸福：北朝鮮人民的真實生活》幾本書。臨走時看到我有一套《西遊記》，又問這書能不能給孩子看。當時哥哥已經上三年級，我想到自己是小學三年級開始接觸《水滸傳》的，便說「可以給他試試看」。

他又打量了一下毛老師的專業書，躍躍欲試。但看了幾本標題，覺得力不能及，說：「這些書估計太專業了。」

我說，也有一些通俗點的，比如葉嘉瑩說杜詩什麼的，普通人完全看得懂，而且挺有意思。他想了想，說先把手裡這幾本看完再說吧。

後來再在走廊里遇到，孫哥就會興緻勃勃地跟我談他讀過的書。

「莫言才華是好啊，怪不得拿獎。只不過《生死疲勞》結尾有點隨意了，就像憋著寫到最後終於鬆一口氣要趕緊收工一樣。但才華是真的好，和我看過的其他小說風格都完全不一樣。」

我看他喜歡《生死疲勞》，就把馬爾克斯的《百年孤獨》給他，叮囑他裡面人物亂七八糟，得一邊看一邊做筆記。

「我最近看了路遙的《平凡的世界》，一看就是嘔心瀝血寫的，一個人一輩子也就能寫出一本這樣的書。不過路遙一定沒想到，這書的結尾其實是個悲劇。」

我奇道：「為什麼？」

孫哥道：「路遙的年代有那個時代的精神，當煤礦工是光榮的，但孫少平這個人如果是真的，十有八九會度過悲慘的餘生。這些信息書里沒有，但每當我想到礦工後來的生活狀態，我就替他覺得悲傷。」

有時他還會提出很多問題要我回答，比如：

「為什麼賈寶玉會更喜歡林黛玉呢？我覺得林黛玉又敏感脾氣又差，不如薛寶釵呀。」

「你覺得劉備託孤時，讓諸葛亮自立，到底是不是真心的？」

諸如此類。有一些問題還挺有深度，我也回答不上來。

嫂子是做設計的，她對孫哥的評價是：人挺聰明，但是不讀書，所以腦子容易軸。孫哥會憨憨地反駁：「我這不是開始讀書了么！」

倆人很多偏好都相反。比如孫哥不喜歡《紅樓夢》，但嫂子卻最喜歡《紅樓夢》，倆人一度有過多次爭論。對此，毛老師以握手表達了對嫂子的支持。

孫哥借書都很注意保護，那套《西遊記》還回來時，被包了塑料書皮。我說，書就是看的，沒必要這樣鄭重其事。孫哥說，那書是給孩子看的，孩子沒輕沒重，保護一下比較好。

後來孫哥的閱讀範圍逐漸從中國小說延伸到外國小說、外國社會學著作甚至西哲名著。妹妹兩歲時，孫哥開始研讀盧梭的《愛彌兒》，對盧梭讚不絕口，從此成為盧梭的粉絲，接著讀起盧梭的其他作品。前幾天我們兩家一起吃飯，孫哥又鄭重其事地向毛老師請教《作為意志和表象的世界》和《純粹理性批判》兩本書的譯本問題。可是我們倆都不懂，只好轉問更懂的朋友。

毛老師天生有一顆活潑的童心，因而尤其受到鄰居妹妹的喜歡。每次在院子里、在樓道里遇見毛老師，小妹妹總是特別開心地喊：「毛毛阿姨毛毛阿姨！」——在喊「小丁叔叔」時，則未有同等的欣喜和親近。

去年冬天，嫂子喊我倆去他家吃涮鍋，妹妹全程都黏著毛老師，把自己最喜歡的玩具一股腦地拿出來，和毛老師玩。當時妹妹已經四五歲，在幼兒園裡學了畫畫和英語，便拉了毛老師的手，給她讀英文版的《簡愛》聽。其實她不會英語，只會發出一些含義不明的摩擦音和破擦音，但她讀得極其專註認真。讀完英語後，她又把自己畫的一盒子畫倒在地上，一張一張紙毛老師看。看完之後，小姑娘說：「毛毛阿姨，你喜歡哪張？我可以送給你！」

毛老師感動得心都化了，再三確認：「真的嗎？」

小姑娘說：「當然了！」她看了看坐在一邊的我，覺得冷落了我似乎不太好，便說：「……小丁叔叔也可以挑幾張。」

可能因為我長相兇惡吧，兄妹都更親近毛老師。哥哥也努力想在毛老師面前展現自己的才華，但妹妹的獨佔欲很強，若是毛老師跟別人聊天，妹妹就會起急，所以哥哥只好讓給妹妹，只能趁妹妹不注意，跑過來對毛老師說：「毛毛阿姨，這是我看的書。」

去年聖誕節，我跟毛老師跟朋友約了逛街吃晚飯。下午出門時，迎面遇見嫂子帶著妹妹也要出門。妹妹看到毛老師，歡天喜地，問我們要去幹什麼。我們說，跟朋友約了吃晚飯。

妹妹想了想，說：「那你吃了晚飯，能來我家玩嗎？」

我們便一口答應了。

我們在外面吃了晚飯，又聊了聊，不知不覺就九點多了，想起和妹妹還有約，連忙打車回來。敲開鄰居家的門，發現鄰居客廳裡布置了拉花、彩燈和氣球。妹妹見到毛老師，忙跑回卧室，換上了她最漂亮的紗裙，還畫了妝，要漂漂亮亮地和我們一起地過聖誕節。

嫂子說，這孩子早就指揮家人把客廳打扮好了，就等著給毛毛阿姨看呢。

我和毛老師，都是不太合群的人。此前毛老師住大興，十幾年都不知道鄰居是誰。我稍好一點，但也和鄰居只有點頭之交。多年的習慣，使得我們在生活中幾乎沒有鄰居這個概念，搬到這裡之後，如此友好而親近的鄰居真是我們生活中意外的驚喜。

春節前，北京附近發生了一次地震。鄰居嫂子知道我在外地，毛老師獨自在家，便過來敲門，說，剛地震了，你要是害怕，就來我家呆會兒吧！

毛老師給我發微信道：「我好感動啊，咱們的鄰居真好。」

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！