我們所處的時代
Miltipas City有一個中餐館區，據說因為那裡華人居住的比較密，尤其緊鄰思科這樣大公司。一個關係比較好的台灣同事帶我去過好幾次，餐館裡的粵語腔和台灣腔很濃，就像那裡的中餐一樣跟我保持距離。可就在這一圈的中餐館的夾縫裡，我偶爾撞進了一家中文書店，書店狹小局促，可店名起的有志氣，叫常青書店（Evergreen Book）。書店不僅小，裡面的書其實也很烏煙瘴氣，八卦雜誌、寫真畫冊、名人軼事、漫畫卡通，還有紛亂的政治談資、膚淺的宗教異學、快餐式的言情鬼怪，店主還生怕你使壞，大字報貼著書櫃警告不許偷書，我是覺得在這裡，嚴肅讀本基本上沒有，就像逛鄉下的小賣部，亂翻翻蠻有趣，不能認真的，真讓白拿我自己都嫌棄。但也偶爾有收穫，我的書櫃里龍應台的《大江》和章詒和的《伶人》，就從香港運到這裡，又被我千里迢迢運回家裡。
昨天從livermore回來，順道再來碰碰運氣，找了半天就只有一本硬皮精裝的《西廂記》還有點興趣，台版智揚出版，上乘的道林紙，排版整齊帶詳細注釋，最後還附了《鶯鶯傳》，沖著只有十二美金的價格就收了。還找到一本厚厚的黃仁宇的自傳，只是聯經的裝幀實在讓人沒興趣。又看到鍾麗緹的寫真畫冊，可恨封了塑料皮不讓看，除此基本上其它書本都算是「不堪入目」，連翻的興趣都沒有。
臨走在櫃檯看到一排小冊子，隨手翻看，沒有出版社，沒有標價，很次的銅版印刷和粗糙的排版，忘了書名叫什麼，倒是被首頁作者的自我介紹吸引，花了十幾分鐘讀了大概。自費出版的小書，作者在滬中科院五十幾歲時退休後，來到美國的IT公司，幾年前在這裡退休，也早就在這裡生根落戶。開篇便寫道：「有些話以前不能說，現在總可以講了。」 再看看目錄，我大概也就知道這本小書的主旨和情緒，他寫了很多自己在國內從事的一些敏感的工作內容和科海的沉浮，又有好幾篇講他出來後在異國的自在，最後很不客氣的講到自己雖然理工背景，但是自小聰慧，寫文章也不過如此簡單。在我看來，他的敘述其實毫無技巧和底蘊可言，剔除掉那些試圖奪人耳目，滿足獵奇的自述經歷後，所剩下的不過是空洞、焦灼和憤慨的私緒宣洩而已。我對此很鄙夷，連僅存的的同情都所剩無幾：遺憾的很，這樣的「書」（如果還勉強稱為「書」的話），不過也同他的編寫者一樣將註定湮沒地無聲無息，它的主人試圖留下痕迹的吶喊，也將隨著那個時代缺乏生命力的碎片，不僅將被歷史碾壓，還將被毫不費力地遺忘。
我並不是說要遺忘或無視，而是覺得一個很認真對待這些往事的人，應該嘗試懷有一種寬廣的歷史觀：地域性的歷史和文明史，基本上應該是一種沿著時間的軸線分布的離散的點，點或大或小，但整體上呈現大幅度的規律性。福山這樣卓越的歷史學家，曾經嘗試從中演繹出一種終極的規則，早期篤定這種規律性的終點必將是純粹民主的制度，但這些年各個文明領域（伊斯蘭、社會主義、無國界科技、戰爭移民等）的動蕩已經讓他不得不修正這個觀點，即歷史和文明的演化有她的規律性，可絕對沒有單一的法則和終點。其次，每個人都只是處在這個長河的一個切面上，不可避免被這個切面上的因素制約著，這些複雜的因素來自經濟、政治、文化、道德、自然環境和社會環境，個人的命運註定被這些無形的條件牽制著，這種悲劇性難道在黃仁宇的《萬曆十五年》里說的還不夠清楚？所以我欣賞這樣的人，他（或她）能夠從自身的委屈和困苦中跳脫出來，以理性和寬容的方式接收自己的時代，對未來持有必要的關注和信心，並以同情、關懷和剋制的姿態表達自己的態度。
這次出行，各種膚色的同事都很奇葩地就最近國內的一些事，非要問我怎麼看，是好是壞，支持還是反對，進步還是退步......我實在不知道該說什麼，只好聳聳肩戲謔著說不知道，反正也沒通知我。然後靜靜聽他們劈頭蓋臉的意見說了一堆，我理解，這個鼓勵自由表達觀點的國度，每個人似乎不說不為快。不由得想起海斯勒在《江城》里描述的涪陵人對三峽大壩的漠不關心一樣，我們是缺乏對公共事務的關心和參與嗎？是千百年習慣於集體生活和思維的旁觀者嗎？我也嘗試問自己，你秉持的觀點呢，你所要表達的方式呢，你的認同和否定呢？每到如此一種似曾相識的荒謬感便油然而生，不想否認對這類事自己不乏關心，可是我厭惡對此懷有的那種擠進人群看個究竟的熱情，亦或是懷著正義感的傳遞式的憤怒的情緒。
阮籍這個人很有意思，《世說新語》里說他喜歡走入山谷寂林中長嘯，當阮籍長嘯時，山鳴谷應。如果面對，我不禁想問他，你也可以表達呀，那麼好的文采，你也可以參與呀，你的妻子可是公主呢。可我也知道，他正讓後人佩服和銘記的，是他的長嘯幽谷，是一個孤獨者吶喊的悲壯，是一種跳脫世俗的特立獨行。
坦白地講，我對現時的觀點有巨大的懷疑，對所處的時代太過靠近，就更容易將自己陷入狹隘的思維困境和情緒里。而阮籍和陶淵明的境界也不是每個人都可以達到，那麼這個不可抗拒的時代里，我們生命的意義究竟是什麼？存在主義里有一個基本觀點未必過時，一個生命的誕生只是零，只是存在的原點，唯有在短暫的一生中慢慢尋找存在的本質，沒有人可以決定你的本質，除了你自己。這個時代再好再壞，也不可以決定你生命的意義，我們脆弱的個體，應該多關注藝術，關注文學，關注人性中光輝和黯淡的切面，必須從自己身上，克服這個時代。
閱讀《江城》的時候，我常常想起賈樟柯的《三峽好人》。那麼大的超級工程進行時，人們仍然還是要在即將淹沒的小城生活，仍然要在促狹的境遇里尋求微小篤定的答案。男人依舊在小城做苦力等待前妻，女人孜孜不倦地要從躲避的丈夫那裡要說法，人與人之間微妙的情感糾葛，彷彿是以無言的姿態面對即將攆扎而來的轟鳴時代，這種悲劇性的微小力量讓我感動不已。
非常喜歡的一部電影《弗蘭茲》，故事是在一戰結束，影片用黑白的仿膠片風格，凝固德國這個小城在歷史的這個低潮期時沉重而冷冽的氣氛。主人公安娜的未婚夫弗蘭茨死在戰場，她每日沉浸失去深愛的人的痛苦中，有一天，她在未婚夫的墓地遇見了一位法國來的年青人阿德里安，他說他是安娜未婚夫在法國留學時最好的朋友。阿德里安的到來給了安娜和她未婚夫家人莫大的安慰，兩人在對弗蘭茨的回憶中漸漸產生情愫。就在即將回國的前一天，阿德里安終於無法忍受自己的懦弱和欺騙，鼓足勇氣向安娜坦白，所有的都是謊言和欺騙，是他在戰場上遭遇並殺死了弗蘭茲，雖然他們都是這場愚蠢的戰爭的受害者，可自此他背負了巨大的痛苦和內疚，希望能在弗蘭茨的墓前，從他的家人那裡獲得原諒和救贖。
安娜再次陷入深深的悲慟和絕望中，她無法告訴弗蘭茲家人這個謊言後的殘酷，在嘗試自殺被救後，弗蘭茲的家人鼓勵她去法國尋找阿德里安，鼓勵她重新開始新的感情和生活。多日奔波後，安娜終於來到阿德里安的家鄉，但此時家境殷實的阿德里安已接收了強勢的母親安排的婚姻，短暫的重逢和共處中，阿德里安再次因為自己的懦弱而無法接收安娜，終於當安娜踏上火車要別去時，他再次鼓足勇氣試圖挽留，而安娜含著淚說，阿德里安，太遲了！
影片的結束，安娜沒有回到德國，沒有再次陷入絕望中，而是勇敢的在巴黎開始新的生活，很多年後她回憶道，當她在巴黎追尋弗蘭茨曾經的足跡時，在盧浮宮看到的馬奈的那副《自殺者》，正是這幅畫給了她生活的勇氣。
我很欣賞這樣的結局，欣賞這樣一種詮釋，無論生在什麼時代，處於如何的境遇，我們總可以在藝術、文學和人性的關懷中，有智慧領悟自身存在的本質，有勇氣探求自己生命的真實意義。
無量書齋
2018年3月於加州
TAG:流麥齋 |