上海到底「魔」在哪裡？一個上海人眼中的大城面目
攝影 / 鄭知淵
採訪並文 / 甘瑩瑩
上海外灘，2008年。選自《上海面目》系列。
2016年初，我剛回國，下了飛機在高架橋上被遠處灰濛濛的上海「震驚」了。
上海被霧霾籠罩著，清一色的高樓比我幾年前看到的還要多。透過車窗，就像看到一個個擎天機器人。也就是在這個時候，我在朋友的工作室第一次看到鄭知淵的作品。
上海十六鋪，2010年。
照片里，遠處是建好的和正在建設中的密密麻麻的高樓；近處木質垃圾桶顯出金屬色光澤，旁邊是藍色路牌，掛在橫貫照片的扶手上；中景是一艘把所有的醜陋都裸露在外的船，上面的管道被塗成紅白相間的顏色，極為顯眼。
傳統風景中唯恐避之不及的「干擾物」——垃圾桶、招牌、管道和扶手等，在他的照片里以色塊和線條有機結合在一起，毫無重點，卻指引著你從一個色塊跳到另一個色塊，建構成一個個「魔方」。
這不就是上海么？魔都，讓觀者眼花繚亂，意識被爆炸的信息充滿，直至疲倦。
展覽現場。
2018年1月6日至3月16日，鄭知淵的個展「大城」在上海The Space畫廊舉辦。
在他的個展講座上，除《上海面目》等城市景觀照片外，還有早期作品——黑白、高反差、傾斜構圖、瞬間、情緒化……一出現在屏幕上，立刻引發觀眾熱議。作品的對象依舊是都市本身，激烈的情緒卻更輕易地引起共鳴。
為捕捉德國哲學家齊美爾（Georg Simmel）在《大都會與精神生活》中所說的「快速轉換的影像、瞬間一瞥的中段與突如其來的意外感」，森山大道式的「掠影」一直是早期都市攝影師群體中深受歡迎的手段。本以為這樣的作品已讓人視覺疲勞，然而通過視覺元素的照應及兩兩並置的呈現方式，鄭知淵的照片多了耐讀性。
早期黑白攝影作品。
同樣在講座中展出的，是鄭知淵仍在創作中的新系列「淘寶攝影」。上千張網路收集而來的圖片中，人被降格為「參照物」，粗暴而原始地被置於產品邊，用作標明長短、重量、彈性、寬度。
它們由不同的商家互相模仿拍攝，差別甚微。當以九張甚至數十張的數量集體出現時，創作者的意圖通過圖片的共性得以體現，極易讓人聯想到貝歇夫婦開創的「類型學」實踐。這種對收集的照片進行「再攝影」創作，關注點從被攝（人）物轉移到觀看模式本身。
蜷縮在貨架上的人。「淘寶攝影」系列。
由最初的黑白攝影到《上海面目》，再到「淘寶攝影」系列，鄭知淵將情緒隱匿於逐漸主體化的「物」之中，大到建築物，小到產品，使其從「人」身上剝離得更加徹底。
從黑白攝影到《上海面目》
穀雨：最初你想把作品命名為《魔方》，後來為什麼改成了《上海面目》？而此次展覽又以「大城」來命名？
鄭知淵：我回看照片時，發現它像魔方一樣由不同色塊構成，彷彿可以任你旋轉變化，但其指向性太強，會指引觀者按照魔方的思路去觀看。而「面目」是一個很中性的名字，容易回歸觀看和感知本身。
在我們的觀念中，風景是一直往前的，但我沒有往前，而是將它立起來，反而像肖像。「大城」這個名字是姜緯老師（策展人）取的，簡潔、明確，但又不局限，沒有加太多後綴去限制，很樸實。
北京西單北大街，2013年。
穀雨：從2008年正式拍攝，到現在已有十年，對上海、《上海面目》以及這種同一類型的觀看方式，你是如何保持持續性的？
鄭知淵：因為我一直在研究它。不僅研究自己的攝影，還研究巴赫的音樂、一些繪畫和其他攝影師，如史蒂芬·肖爾（Stephen Shore）、威廉·艾格爾斯頓（William Eggleston）的作品，在他們中找到能為我所用的東西，從理念上發現一些可能性。
我並不是拍完第一張照片就明白了要如何創作、如何維持一致的風格，拍完之後才慢慢發現自己不明白的地方有多少。
我喜歡一個人研究，自己買書、上網、看別人的評論。我從來不問別人，也不好意思問。這個過程花了很長時間，也走了很多彎路。有時候也想拍別的系列，也拍過，但沒覺得特別有意思，而這個系列又在一直糾纏我，讓我繼續去拍。
徐家匯，2009年。
中山東二路，2009年。
長壽路，2013年。
五角場，2014年。
公平路，2015年。
穀雨：你剛剛提到了巴赫的音樂，對你的作品有什麼樣的影響？
鄭知淵：以前我喜歡情緒強烈的音樂，比如流行音樂、探戈，感受旋律帶來的與情感、心緒相符的東西。2006年左右，我買了一張巴赫的CD，一開始聽不懂，後來才發現他的音樂不是去吻合心緒或宣洩擴大人已有的心緒，而是引導人的心緒，指導你去思考、去接近、去追隨甚至觸摸它。
巴赫的音樂是一種更為宏大的主體和秩序，它打開了一個新的世界，像一個父輩，從很高的地方緩緩地走下來，告訴你這個世界是怎樣的，把你帶到一個更為清晰的地方，這很偉大。
我以前的創作衝動很盲目，現在會知道來源是什麼，這種衝動被堅固起來，轉化得更綿長、更清晰了。拍攝其實是在認識事物，認識人和物的內在關係、距離，認識自己的行為，認識自己的觀念與周圍觀念的衝突……
早期黑白攝影作品。
穀雨：你前期的黑白照片帶有強烈的主觀情緒，後期《上海面目》中的彩色照片則客觀、具現實主義感，這兩者的跨度很大，與日本攝影師中平卓馬攝影發展的足跡相似。是什麼原因給你帶來了創作風格上的變化？
鄭知淵：中平卓馬是我很喜歡的攝影師，但也是在他去世前兩年，我才開始關注、研究他晚期的彩色圖鑑式的照片，他早期的黑白照片因為跟森山大道的風格近似，反而沒有太注意到。
在拍攝黑白攝影之前，我在一家旅行雜誌做全職攝影記者，四處旅遊拍攝，那時候攝影是一個理由，能夠帶我遠離虛無的當下，去夢想的遠方。
後來我看了王耀東的個展，又看了林路寫的《都市靈魂》和顧錚的《世界當代攝影家告白》，這些書里介紹了一些國外和上海的攝影師，比如陸元敏先生。他們的照片跟我拍的「詩和遠方」完全不同，拍攝的是就在我的身邊、讓我感同身受的東西。我發現攝影竟然可以這樣深入自我——在混雜的街頭，時時刻刻，每個景、每個物都可以用來表達自己的感受。
但由於接收的資訊有限，我的眼光並沒有擴展到上海的小圈子之外。2006年，我在北京看到了上海以外很多攝影師的作品，我覺得自己看到了自己想要看的東西。
之前拍攝的黑白攝影更多是世界在自己內心投下的陰影，剝落下來的一些情感碎片，並不是事物本身。我想要打開自己、去掉遮蔽，去看到更為廣闊的現實。不僅要知道它在那裡，而且要看見它。這讓我後來的作品與之前拉開了距離。
從相機的快門變成截屏的快門
穀雨：這次講座中，你第一次展示仍在進行中的關於淘寶的攝影項目，跟我們說一下吧？
鄭知淵：我並非一開始就把它當作觀念攝影來做，將截圖發在朋友圈時，大家都以為我被盜號了。我在瀏覽淘寶時，從那些密集光鮮的商業照片中截獲到一些新奇、怪誕、令人印象深刻的照片，它們與傳統的產品攝影不同，拍攝方式簡陋單調至極。
在部分商品中，總會出現這樣一類人：他們外形普通、身份不明。他們並非形象代言，卻似乎常常不斷穿插在各類商品之間，將自身降格成為一種功能化的參照物，直接用自己的身高、體重，極其原始地映襯著商品的實際能力與外形。
更有趣是，這些照片並不是孤立存在的，而是一種普遍性的拍攝現象。當一家淘寶店商拍攝出一張照片後，其他同類型的商家就會爭相模仿，自行「繁殖」成上百張照片。
關公像。「淘寶攝影」系列。
特別是 「關公像」這組照片。上百張照片由各種不同材質、大小、造型的關公塑像及塑像側面或背面站立的人組成。照片中的人把自身「降格」為一種參照物，成為一塊具有標尺功能的「石頭」，在長久的注視中，觀者的思維在辨識人物的身份與參照物的功能間徘徊。
就像古希臘雕塑，他們的頭部沒有特殊意義，眼神空洞無物，我猜測這或許是古代工匠希望我們去關注的部分——正因為缺乏眼神所帶來的情感傳達，觀者失去了通過它去獲取某種意義和情緒的渠道，才會轉而欣賞雕塑整體的肢體之美。
在那裡，肉體自有肉體的莊嚴，絕對沒有超出肉體的生活習慣、慾望與貪心。希臘人把激動人心的思想留給文學。那些雕塑一事不做，一言不發，他們存在著，這一點已足夠。
但在這個時代，我們更多地通過預設、約定俗成的概念和符號來識別、定義他人。我希望能夠去除那些遮蔽性的符號與格式，重新確認人與事物的關係，更真切地感受人物、事物本身。
穀雨：感覺這更像個趣味性的項目，而且創作的方式從相機的快門變成截屏的快門。
鄭知淵：很刺激，前者是在現實之海中去截取一張照片，後者是在照片之海中尋找一張圖像，相同點都是自己感興趣。我從來不做拍攝計劃，被一個東西吸引時就去做一點，也沒想過要去做多久、要什麼時候完成及是否已經完成。當我沒興趣了，或是有新的興趣點時，就放棄了，而不是完成了。
穀雨：那你覺得「大城」項目在你的心中「完成」了嗎？
武寧路，2009年。
外馬路，2010年。
西藏北路，2011年。
石門一路，2012年。
滬閔路，2015年。
鄭知淵：它一直都是未完成式。只要城市風景在變化，就會吸引我一直去拍。這些照片中體現出的雄辯力、無法顛覆的存在感以及觀看的魅力是一直刺激我拍攝的興趣點。
現在我仍然渴望和迷戀於此。我希望它們擁有足夠多的變化、細節、數量和能量。所以我也在考慮有機會去廣州等其他城市繼續拍。
在混沌中達成均衡
穀雨：可不可以拋開照片說說你對上海的感情？
鄭知淵：舉例來說，我家門口的馬路當中有一條風景帶，一年裡莫名其妙要換兩次，挖掉、填平、換另外一個造型，再挖掉、填平……這種現象在上海很常見。今年這裡還是新村民宅，明年就變成商場CBD，形成各種不同的新風景、新形態。
我覺得上海就像一個人的身體，一個巨大的身體。彷彿不斷在受傷、被挖開傷口、養好傷口、又被挖開……不斷循環往複、變化無常。這讓你有一種很強烈的存在感，讓你感覺這個城市是活著的，你也是活著的。
我對其他悠閑的城市沒有這樣強烈的感覺，前幾年我去過墨爾本，那種一成不變、乾淨、井然的秩序感讓我覺得無聊。相反我會喜歡印度、巴基斯坦那些視覺感受非常豐富甚至混亂骯髒的國家。
穀雨：這次展覽中的拍攝地不僅有上海，還有北京。上海是你生長、生活和工作的地方，北京則是較為陌生的地方，觀看和拍攝它們對你來說有區別嗎？
北京新東路，2016年。
鄭知淵：有區別，但觀看方式還是比較接近的。上海我比較熟悉，在一個熟悉的地方突然發現一個陌生化的東西，感受會很強烈；但本來就是陌生城市的話，會缺乏瞬間的變化感受。所以在其他城市拍攝，我需要提前預想一下。
上海作為一個都市，一直在發生翻天覆地的變化，這個刺激性也會很大。如果我是生長在那種很寧靜的地方，你的爺爺看到的東西跟你看到的東西沒有什麼區別，就很難會有這種視覺感。
穀雨：姜緯說《上海面目》入圍第一屆TOP20新銳攝影展是被誤解的，誤解了什麼？
鄭知淵：當時一些評委認為我的作品帶有個人情緒，有一種混亂的感覺，卻沒有關注照片內在的亂中有序。但姜緯老師看到了我作品中的另一面，我認為當時他比我自己更能理解我的作品。
但我覺得也談不上是完全的誤解，那時候這個系列剛開始，裡面肯定還有一些自己沒法掌控的部分。人不可能永遠站在那個中庸的位置上，所以肯定有些照片會激烈一點，情緒外放一點，或者說是沒有那麼所謂的均衡。
上海武昌路，2010年。
我現在的照片也是這樣，裡面是起伏變化的，所以我不會刻意地把每張照片都拍得那麼固定、恆定。它雖然有一種貝歇夫婦的類型學框架在，但是也有發現個性的眼光，每一張之間都有不同的視覺變化。
如果是完全類型化的拍攝，看似充滿魔力，但容易淪為拍攝一種觀念，像一個軍隊式、紀律性的拍攝，將「物」捧到至高無上的地位，成為獨一無二的主體，而「我」卻消亡了。所以我也在不斷拍新的東西，不斷加入新的變化，讓這個變化形成一種自我意識。我希望這兩種東西都在裡面平衡、平行。
穀雨：他還說你的照片里沒有歌頌，也沒有貶低，這是為什麼？
鄭知淵：因為我從來沒想過去貶低或歌頌。我對時政不是那麼關心，也很質疑鮮明的觀點，事實並不是非黑即白的。每當有人跟我講述一種觀念時，總會有另外一種相反的觀念在我腦子裡對它進行反駁，而我很難去判斷、下結論。
就像在我的照片里一樣，彷彿有很多觀點在爭先恐後地突出自己，最終卻達到了一個均衡的狀態。沒有觀點，也意味著有各種觀點，百家爭鳴、互相制衡，這種接收事物的姿態反而會更持久、更豐沛。
上海河南南路，2015年。
「人」的缺席與呈現
穀雨：在展覽中，我們看到的似乎都是空無一人的城市風景。例如，你在北京新東路拍攝了兩張照片，最後卻選了沒有人的那張。而在上海靜安寺的前景里卻出現了有面孔、有具體動作的人。「人」在你的作品裡是怎樣一個存在？
鄭知淵：我希望把「人」提煉出來，跟那些「物」起到相同作用。在我的作品裡，「物」會因為顏色或者造型，從混沌中凸顯出來，人也應該有相同的作用。否則，我情願沒有人。
上海靜安寺，2017年。
在靜安寺這張照片中，工人穿著橙色工作服，戴著橙色頭盔，視覺上很突出，他的動作並未帶有明顯的情緒，所以不會對觀看產生干擾。而在北京新東路那張有人的照片里，人晃動得很厲害，會讓觀者的思路停滯下來，甚至進入到那些「人」的情緒裡面，所以我不會選擇這樣的照片。
就像之前提到的古希臘雕塑的眼睛一樣，它會讓你不再關注旁邊的東西，而進入一種虛無的情緒中。我挖掉這雙眼睛，挖掉虛無，希望整個身體得以呈現出來。
穀雨：為什麼要看到「整個身體」？它對你意味著什麼？
鄭知淵：我不希望生產一個有內容、有敘事、可以被解釋的或插圖一樣的照片，在這些照片中，閱讀者的「自我」是主體，背後指代的是可供分析的「意義」「思想」，照片只是一個陪襯的東西。
現在我想反過來，讓照片不止不息地、無限地釋放一種持久力。我希望抓住一種持久的存在感，讓照片成為一張可以被觀看的實體，與觀者的意識融合併行。每一個部分都紮實存在，又互相烘托，這樣才能夠形成視覺循環，成為可以被持久觀看的堅實的實體。
上海浦東大道，2015年。
穀雨：現在除了「淘寶攝影」系列，你還有感興趣的創作方向和內容嗎？
鄭知淵：我正在嘗試一些人物照片，不是肖像，整體並不繁雜，像「淘寶攝影」系列裡貨柜上蜷縮的那些人，也像古希臘的雕塑——沒有思想、沒有意義、沒有心理活動、看不到具體臉孔的人。
穀雨：其實你的興趣點一直都沒有離開過人。
鄭知淵：確切的說是人與物的關係。在「淘寶攝影」系列中，我希望像考古一樣，使觀看回到更為原始的心態階段。我覺得原始人必定擁有一雙巨大的眼睛，在那裡面，世界還不是文明的產物。
後來隨著人類自以為對於世界的的控制力增加，事物慢慢步入我們的歷史，我們的觀看也不再從事物的存在入手，而是從社會的約定、歷史的脈絡去觀看，對事物附加的意義也越來越多。
人的認識就是從一片混沌中不斷提煉出具體的、可被人把握和解釋的事物，從而滿足佔有事物的慾望，讓自己有一份安定感，甚至成就感。我希望摒棄這些對事物的遮蔽，回到原始那個澄明、巨大的觀看中去。
關於鄭知淵
鄭知淵，上海攝影師，曾獲2010年南方紀實攝影獎最佳新人獎、2011年TOP20中國當代攝影新銳獎，作品參展北京、上海、連州、平遙、香港、韓國大邱、韓國全州等國際攝影節。
⊙ 編輯運營/迦沐梓 周雙玲 校對/阿犁
穀雨致力於支持中國非虛構作品的創作與傳播。了解更多文章，請關注微信公眾號「穀雨計劃（guyuproject）」，投稿與合作請發郵件至guyustory@qq.com。
※應許之地：中國資源型城市的生與死
※「單身狗」的自嘲自嗨與反思，我們不是非跟狗過不去
TAG:穀雨計劃 |