後院讀書分享：《追尋歷史》

這是我在後院讀書群內做的一次語音分享，謝謝後院讀書會志願者們整理成精彩的公號分享內容。過去幾年裡他們還整理了數百篇這樣的讀書語音分享內容，喜歡共享讀書之樂的朋友們可關注微信公號「後院聽書」。

追尋歷史：一個記者和他的20世紀

將傑出的頭腦、藝術家的才幹和巨大的好奇心結合在一起，是一種完美的健康，對人類真誠的關愛……（白修德）革新了政治報道的藝術。

——小威廉·法蘭克·巴克利

《後院聽書》第144期：《追尋歷史》

主講人：黃河

書

籍

介

紹

《追尋歷史：一個記者和他的20世紀》

白修德 著

中信出版社 2017-10

中國的抗日戰爭、戰後歐洲的經濟復興和政治博弈、六七十年代的美國總統競選和肯尼迪家族的悲劇——美國傳奇記者白修德的回憶錄不僅記錄了自己跌宕起伏的一生，還將20世紀重要時段、事件、人物，以及自己身在其中的感受和思考如實書寫。作為普利策獎獲獎作家、美國駐華傳奇記者、費正清入室弟子，白修德對世界政治形勢和歷史趨勢具有深刻的理解和把握，白修德積累並保存的一手資料更為20世紀世界史研究提供了珍貴的文本。

大半個20世紀、大半個世界，白修德的經歷和文字，泛著獨特而有魅力的光彩。個體與歷史，在他作為一個記者的追尋和探索中，合而為一；用新聞連接東西方兩大國度，用報道記錄中國抗戰史詩，遂成傳奇。白修德對中國的友情，將被歷史永遠銘記。

1939年白修德輾轉來到中國。在中國期間，白修德接觸到了共產黨、國民黨和美軍高層的幾乎所有人物，並因其左派立場而頗受共產黨歡迎，在延安被譽為「抗日之友」。他訪問延安後寫成《中國的驚雷》出版，對於世界人民了解中國抗日戰爭和中國革命，發揮了重要的作用。在抗戰期間國統區的河南大饑荒慘劇中，正是因為白修德的奔走呼籲，才使河南災民得到國民政府的關注和國際友人的救援。在馮小剛電影《一九四二》中，由國際影星亞德里安?布勞迪塑造的白修德形象，感人至深，即據於此。

精彩文摘

觀察者

（節選自《追尋歷史》，有刪減）

時至今日，想起當初那個羽翼剛剛豐滿就離開波士頓的哈佛畢業生，講故事的人自己都忍不住要發笑。他就像要舉起望遠鏡看東西，卻因拿反了方向，什麼都看不清一樣。如今回憶起來，講故事的人所見到的自己，就是一個戴著眼鏡的愣頭兒青，拿著一個手提箱，帶著一台二手打字機，就打算去環遊世界，還準備在環遊世界後回到美國當個歷史學教授——典型的年輕觀察者。

這個年輕的觀察者多年前就養成了記筆記和寫日記的習慣，這個強迫症似的習慣還將繼續保持下去；從波士頓到中國，他一頭扎入了另一個截然不同的世界，一邊走，一邊快速記錄著自己的所見所聞，而回顧他當時的日記也成了重構這段旅程的唯一方式。

當時被帝國主義控制的上海是東方的巴黎，一如教科書中的預測。觀察者把上海作為大本營，待了好幾個月，並輪番使用自己哈佛謝爾頓獎學金獲得者與《波士頓環球報》記者的身份。其間，他還去過天津和北京；去過日軍的新聞發布會，發布會都在下午舉行，每次軍方發言人都會聲稱在中國的戰爭已經結束，帝國軍隊正在肅清殘敵。觀察者不擇手段、厚顏無恥地博得了日軍發言人的好感，並成功說服他，給身為《波士頓環球報》特派記者的自己發放了進入中國東北的通行證。在以上海為大本營進行觀察活動的頭幾個月里，他並不是一直留在上海的，他經常搭乘各種陸上交通工具往返於上海和其他地方之間。

上海是可以找到工作的地方。30 年代，許多美國記者都厭倦了在美國的報道工作，他們被口口相傳的巴黎故事或上海故事所吸引。在這兩個城市，英語報社會僱用不知名且居無定所的新聞人，比如艾瑞克?賽佛瑞德（ Eric Sevareid）或埃德加?斯諾。因此，許許多多經驗豐富的美國記者都進了上海唯一的英語報社，賺取微薄的辛苦錢。

觀察者有時會漫無目的地四處走走看看；有時會宅在自己位於上海基督教青年會招待所的房間內，咚咚咚地埋首打字；有時會硬擠進並不歡迎他的辦公室，尋求記者、作者、文書、勤雜員的工作。不過，在位於中國邊緣的上海待了兩個月後，他就知道，回波士頓當教授已經不是他想要的了，他想要留在中國。這是一座充斥著怪物與傳教士，光與笑，惡棍與花園的城市，他或走，或搭乘公交，或者奢侈一把，坐坐黃包車，在城內四處遊走，四處觀察，發現了它的某些獨一無二之處。在這個被白人統治的中國城市，底層人民的絕望之深，是會令波士頓窮孩子都覺得匪夷所思的，而其上層階級尋歡之墮落，則是會令波士頓精英階層都覺不可思議的。

1843 年，英國在上海建立了通商口岸。1939 年，上海在名義上已經成為中國的最大城市，但實際上連城市都算不上。300 萬中國人生活在 上海公共租界工部局（ Shanghai MunicipalCouncil）的管轄之下，說白了，就是生活在英、美、日領事當局的管轄之下。鄰近的法租界則由傲慢的法國人獨立管轄。生活在上海的中國人根本沒有人權，他們的法律、法庭、警察都是遠隔重洋的異國人強加在他們身上的。上海是個開放的城市——卡巴萊歌舞表演、鴉片煙館、妓院、血巷、碼頭區、流氓，什麼都有。觀察者去過妓院，但從未碰過女人。夜裡，他會和其他無業的新聞記者喝酒。這座城市帶有傷痛，他強烈感受到了這股針刺般的痛楚；因此，在1972 年以前，留在觀察者記憶中的上海都是帶有痛楚的罪惡之城。後來，觀察者陪理查德?尼克松總統訪華，再度來到這座城市，這時的他才意識到，舊上海的魅力並非源自它灰褐色的建築，著名外灘的龐大建築群以及空中輪廓線，而是源自那消失已久的驕奢淫逸與無言悲傷的鮮明對比。

觀察者在日記中記下了他第一次想要停止觀察的那一天。那一天他都在參觀上海工廠。當時根本沒人關心中國工人，尤其是中國的富人們；作為城市最高統治者的英國人和美國人，因為自身道德上的某種本能驅使，還是讓上海公共租界工部局出台了一套名義上的工廠檢驗系統。丹麥人克里斯?波耶森（ Chris Bojessen）是一個年輕的檢驗員，他痛恨自己的工作，這份工作絲毫調動不起他的熱情。波耶森希望獲得別人的關注，因此親自帶這個年輕的政治觀察者走了一遍他一天的工作流程，希望白修德可以就此寫一篇報道。

他們一起參觀工廠，在一家玻璃熱水瓶工廠中，他發現工人都是10歲、11 歲的小男孩；他們穿著木底鞋，沉重的步子踩在破碎的玻璃瓶上，這些玻璃碎片會被他們倒進大缸中，融化再利用。接著，他們去了一家紡織廠，波耶森用足尖指了指水道旁的工廠垃圾堆，裡面丟著捆竹席，竹席中裹的是一個小女孩的屍體，女孩生前在這裡做工；每晚都會有兩三捆這樣的竹席，被一起丟到垃圾堆里。下一站是一家繅絲廠，廠內溫度非常高，做工的都是六七歲的小女孩，她們的任務就是整日站在水缸邊，缸內是蒸汽騰騰的開水，用來分解蠶繭的；她們必須把蠶繭上脫離下的絲線從水中撈出，掛到小鉤上。這份工作很簡單，任何孩子都能做，但是，當波耶森帶觀察者經過這條生產線，並將小女工的手從水缸中緩緩拉出時，觀察者才發現，她們的每一隻手，手掌連接手指的關節都在腐爛中。她們的皮膚上滿是水泡，皮開肉綻，濕疹處已經化膿。波耶森說，這些孩子是從農村買來的，都活不久；她們的結局會像紡織廠里的小女工一樣，被裹在竹席中，像垃圾一樣運走。觀察者認為這件事足以寫一篇報道，但寫好後並沒人買賬，就連《波士頓環球報》都拒絕採用他的這篇報道。

這時的觀察者動搖了，不想再當一個四處遊走的觀察者，根據其日記記載，此刻的他決定要以革命者、游擊隊隊員、鼓動者或其他隨便什麼身份，親自投身到中國的歷史進程中去。在上海的短短几個月中，他見到的最激進的團體是由一群托洛茨基主義者（Trotskyite）組成的，成員都是白人，異鄉來的漂泊者；他幾乎是剛加入就被他們踢了出來；這個團體中最令觀察者欽佩的那人告訴他：「懷特，別裝了，你就是個該死的社會主義者。」

此路不通，他又換了一條——當時亞洲規模最大的事件無疑是日本對中國人民，對蔣介石國民政府發動的戰爭。蔣介石政府所在地位於中國內陸，深藏在群山峽谷之後，與上海一西一東，相距甚遠。這場戰爭與西班牙反佛朗哥叛亂之戰一樣，都屬於反法西斯陣線的組成部分。觀察者與蔣介石政府代表取得了聯繫，主動提出要幫助蔣介石政府。但他身上的錢所剩無幾，無法在上海久留。按照原計劃他應該返回波士頓，但他想要先看看中國腹地是怎樣的情況。

觀察者買了從上海到河內的英國客輪船票。他計劃從河內搭乘法國鐵路公司的火車前往昆明；到昆明後，也許能找到去山城重慶的辦法。重慶正是蔣介石的藏身之地。到重慶後，他無法久留，必須趕在謝爾頓旅行獎學金花光前，儘快返回波士頓。

在前往河內途中的某個下午，觀察者所乘船隻停靠在了香港；隔天早上，他下了船，去尋找在英國報紙上看到的香港就業市場。在他漫無目的地走 進中華民國情報部（ Chinese Republic』s Information Service）辦事處時，時間剛好是11 點，在那裡，他見到了之前在上海聯繫過的蔣介石政府官員。

他們正在等他。他們之前收到的信息一定是過分誇張的。他們以為他是波士頓來的「新聞記者」，曾在哈佛大學修讀中文，如今是該大學的研究員，想要為重慶國民黨政府服務，並以相應禮儀接待了他。此前，重慶方面宣傳部門的負責人是一位澳大利亞新聞記者，他有6 個下屬，都是中國人，負責撰寫發給美國媒體和英國媒體的特寫報道。現在，該負責人即將離職。他們問觀察者是否可以立刻動身前往重慶，到中國內陸去。他們說的「立刻」就是立刻馬上的意思，後天就走，到時會有一架夜間航班，飛越日本陣線，抵達位於內陸的中國戰時首都。他可以嗎？

他可以。他立刻返回船上，打包好了自己的行李。因為沒有抵達河內，他還找乘務長索要了船票中未使用部分的費用。下船後，他找了一家旅館，訂了一個房間，前往重慶前他都會住在那裡。觀察者的日記記錄下了他當晚的複雜思緒。他應該成為外國政府的宣傳員嗎？這樣能對反法西斯戰爭有所幫助嗎？這份工作是否會讓他永遠失去進入美國新聞業的資格？他是否應該先取得美國領事館的許可？這個選擇會把他帶向何方？

不過，一整夜的自問並沒有任何意義和實際用處。他已經接下了這份工作。飛機起飛之時，也是他正式參與這場戰爭之時。重慶無疑是日空軍的頭號攻擊目標，去了那裡，他就能親眼看到飛機轟炸的場面了。無論歷史怎樣發展，打入中國「政府」內部的他都將成為這段歷史的參與者。

作者介紹

白修德（1915—1986）

白修德，本名西奧多·H.懷特（Theodore Harold White），美國記者。1915年生於波士頓，童年坎坷，以賣報為生；後入哈佛大學讀書，師從漢學家費正清，學習中文和中國歷史、文化。畢業後任《時代》周刊駐重慶記者，采寫了大量關於中國抗日戰爭的新聞報道，寫出《中國的驚雷》（Thunder Out of China）。

回國後連續進行了四屆美國總統選舉的報道，寫出《美國總統的誕生》（The Making of the President），其中1960年跟蹤記錄約翰?肯尼迪參選直至獲勝的報道使他獲得了1962年普利策獎。1986年因癌症逝世於紐約。

分享人介紹

黃河，《南方周末》經濟部資深記者

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！