一天忽然不想丁克了卻發現已經生不出孩子？

天下 03-14

原標題：一天忽然不想丁克了卻發現已經生不出孩子？

擊垮中產女性那些事兒

是突如其來的經濟危機或者失業，還不起如山的放貸？

還是，有一天忽然不想丁克了卻發現已經生不出孩子？

當西班牙傳奇詩人、劇作家加西亞·洛爾迦一部發生在西班牙鄉村的劇作被搬上倫敦舞台時，它成功征服了當代觀眾。一個演員不過五六人的小戲，活體展示了非常脆弱的中產階級生活；女主角比莉·派佩的驚人演技，讓女性驚恐自己的處境，如有切膚之痛。

在洛爾迦的原作中，居住在西班牙傳統村莊中的耶爾瑪對生孩子渴望強烈。這裡充滿了原始的強力，「男人們有另一種生活：牲口、樹木、聊天；女人們只有生孩子、養孩子」，丈夫只需要一個坐在家裡的主婦，沒有慾望和愛情。夫妻二人生活的空虛，不僅讓周圍的人覺得他們的家裡缺一個孩子，也讓耶爾瑪自我厭棄：「農村的女人不生孩子，就像一捆沒用的灌木，比上帝手中遺棄的廢物更糟。」

悲劇中滿眼寫著耶爾瑪的質問：生不出孩子是一種原罪嗎？

更為忠實於原著背景的版本

西蒙·斯通在改編的時候，把故事挪到了當代倫敦一個中產階級家庭，劇作中村婦、小姑子的枝蔓少了很多，耶爾瑪似乎和那個一心要用孩子填補空虛的村婦有著很大不同：她身邊的女性關係包括媽媽、姐姐、同事；她曾是報社記者，現在是自由撰稿人，有著自己（月薪過萬？）的助理共同打理博客。她自然是口口聲聲女權主義的，看不起姐姐屈從於出軌的姐夫，卻萬萬沒想到有一天自己活成了姐姐的樣子，甚至更糟。

她覺得自己和丈夫的關係看起來更加soulmate親密肆意，他們調侃政治，調侃性愛；說起前倫敦市長、被比作「英國版特朗普」的鮑里斯，開始諷刺地笑：「我們可以把一兩個左翼小搗蛋滲透到那幫王八蛋中去」「從內部把體系搞垮。每次培植一胎。」

這當然不是耶爾瑪夫婦想要結束二人世界的契機，真正的理由似乎也很簡單，他們有了房子，「房子，為中產階級奠下第一塊基石」，接下來似乎可以像擺上一件傢具一樣養上一個孩子。然而他們都低估了這件事的難度——特別是從來沒有人教給一個聲稱「我絕不僅是一個生殖系統」的網紅博主面臨屢屢懷不上孩子的境況時，應該怎樣？

雖然耶爾瑪表面上戲謔，實際卻很認真，她非常在意每一個最佳受孕期丈夫的行蹤、狀態；姐姐看起來隨隨便便就能懷上是一種刺激，自己屢試屢敗更是一種刺激。所以不難想像她在姐姐孩子流產之後病態的快感：「每一次一個朋友獲得成功，我心裡某部分就死去了。」相反是聽到這個消息就要銷毀她的避孕藥的丈夫，踩藥片之前那個帶有作秀性質、毫無意義的轉身，是他並不曾當真的態度的證明。