爸爸的廚房：用排骨、蝦仁、小米粥回擊腫瘤君

這是一間與死亡咫尺之遙的廚房。它隱沒在居民樓二層，與山東省立醫院僅隔一道斑馬線，轉角下樓，就是黑底紅字的「花圈壽衣靈車」招牌。

推開綠色鐵門，四十平方米的出租屋裡，床、茶几、泛黃的布沙發齊全了。廚房只佔十平米，時常飄著飯香，兩個灶台上，鐵鍋刷得鋥亮，剩餘的空間，三個人同時走動會有些擁擠。

每天，來這裡做飯的，都是戴著藍色口罩的男人，最多時有二十多個。

走進這間廚房之前，他們是貨車司機、修車工、電焊工、農民，來自山東各個地方，如今，他們的身份只剩下白血病患兒的父親。

2017年6月27日，患兒父親李朋租下這間出租房，免費提供米面、水電、油鹽醬醋、鍋碗瓢盆。每天，約有十幾個病友帶上食材，上廚房炒一盤家常菜，讓在外治病的孩子吃得舒心一些。此外，廚房還會為不便做飯的家長提供十餘份愛心午餐。

除了藥物，食物是爸爸們能給病痛的最大回擊。

8個多月來，約有150個家庭來這裡做過飯，香菇雞腿、排骨土豆、白菜燉豆腐從這間小屋裡源源不斷端出。有人加入，有人離開，每個家庭的酸甜苦辣，都藏在這碗人間煙火中。

（爸爸們圍在一起包餃子）

土豆燉排骨

菜刀以一秒兩下的頻率連續打在砧板上，切好的蔥花下了熱油，排骨已經預先焯水，隨鐵勺撥弄下鍋。一鍋土豆胡蘿蔔燉排骨，在沸水裡「嘟嘟」冒著泡。

2月的一個中午，主廚張濱在廚房裡忙活著，他穿著綉滿「福」字的貼身棉襖，臉上掛著藍色口罩，頭髮一個多月沒剪，發梢蹭到額前。

兒子生病前，28歲的張濱是廠里的修車工，兩手沾滿黑乎乎的機油，沒怎麼拿過炒勺。兒子被確診為急性淋巴癌細胞性白血病後，張濱的眼淚當場掉下來，火車票都買反了，「懵了，不知道要幹什麼。」親戚逼著他吃點麵包，他一點點撕下，放到嘴裡嚼，沒味兒，撕了三分之一，再也吃不下去。

病房裡，多數孩子的治療方案需11個大療程。家長們忙於買葯，預約各項檢查，短期內租不到房子，在醫院門診大廳過夜，被保安從一樓攆到三樓。這還不是最棘手的。化療期間的飲食要求低脂肪、高蛋白，辛辣刺激更是碰不得。「沒地方做飯，那快愁死人啦。」家屬徐景富眉頭一皺，眼睛裡布滿血絲。

張濱也不例外，飯店裡一碗清水麵條，撒幾片菜葉，就要8元。給孩子治病已經讓他欠了20餘萬外債，他連摩拜也捨不得騎了，一塊錢能買兩個饅頭。

32歲的李朋幸運一些，他很快租到一間帶廚房的房子，時常領著病友去家裡做飯。「這個病消耗營養太厲害了。說實在的，外邊用什麼油咱也不知道，根本就不敢弄。」但在孩子的歇療期，人多容易引起感染。

李朋獲得過一些社會捐助，他打算單租一間廚房，方便病友做飯。一周去看了七八處房子，不是貴就是地方偏，或者不幹凈，現在這間是老鄉介紹的，租金每月1450元，冰箱、空調、桌子都沒有，只有一個灶。小廚房就這樣開張了。

張濱與李朋同在一個病房，初到濟南，人生地不熟。大部分時間，病房裡只留妻子陪護，張濱給孩子燒飯、洗衣服後，在出租房裡有話沒處說，「過上一小時就像待一天。」想起孩子的病，眼眶突然就紅了，心口扎得慌。為了消磨時間，他用抹布把地板擦了一遍又一遍。

聽說廚房可以免費做飯，張濱心裡尋思，哪有這麼好的事，不是騙人吧。有一天，他隨口問了句：「做一次多少錢？」李朋說不要錢。

張斌決定去廚房看看。一進門，小屋右牆上掛著白血病飲食注意事項，左邊是李朋女兒畫的漫畫：多啦A夢唱著歌，穿彩裙的小姑娘跳起舞。黃黑色的碎花布沙發緊挨著床，七八個病友圍在一起包餃子，「很熱鬧，跟自己家一樣。」

媽媽們大多在病房陪護，來這裡做飯的都是爸爸。這些山東男人聚在一起不抽煙，也不喝酒，做飯間隙，談論「孩子吃什麼東西好消化？」「不喜歡吃了怎麼辦？」「去哪裡買葯便宜？」老病友勸慰新病友：「都這樣的，過一段時間自然而然就好了。」

張濱覺得大家的情況都差不多，沒那麼緊張了。有時，大伙兒坐在一起削土豆皮，聊著孩子的治療費，比較誰家花了多少錢。「以前都說女人做飯拉家常，現在變成我們男人做飯拉家常啦。」

（廚房裡，李朋女兒畫的漫畫。程麗雯攝）

番茄炒蛋

張濱拿著削好的土豆，從擦絲器三分之一位置往下滑，細長條掉落在鐵盆里，整套動作快而麻利。孩子生病前，他煮麵條都無從下手，經常把土豆擦到地上。

「這個病消耗營養快，想做一些新鮮的，讓他多吃點。」張濱握著鐵勺，盯著鍋里。

食慾是生命力的某種象徵。去年6月首個療程結束，兒子第一次有了胃口，想吃番茄炒蛋，張濱趕忙去買了4個西紅柿、2個雞蛋，回出租屋炒。結果敲蛋的時候，蛋清流到碗沿外；下鍋翻炒，火大油少，立馬有了焦糊味兒；他分三次放鹽，還是咸了。

「爸爸，不好吃。」兒子沒吃幾口，他有些不高興。

之後一有機會，張濱就練習這道菜，火候、油量、鹹度終於掌握好了，想來個顛勺兒，猛一抬手，火苗竄到油煙機上，燎著了額前的頭髮。

廚房裡的爸爸大多手藝不佳。徐景富經常把油菜、豆腐、蝦仁、蛋清混在一起做，「樣數多了，總有一樣孩子愛吃的。」但他摸不準鹽量，有時多了，有時沒有鹽味兒。單親爸爸梁生拿著醬油瓶子往鍋里倒，蘑菇立馬變成烏黑色，「哎呀，擱多了！」他憨憨地笑了。一旁「觀戰」的黃佩軍雙手絞在身後，「男同志做飯就這樣，醬油多點少點無所謂。」

（徐景富在小廚房裡洗磨菇）

幾個月下來，張濱終於摸准了火候、油鹽度，成了小廚房裡的「主廚」，誰家想做個西紅柿炒蛋，土豆燉排骨，都找他幫忙。為了讓孩子有食慾，他還開發出新菜：兒子不愛吃蝦，他就把蝦仁切成沫，稍微加點水，混在雞蛋里打散，上火蒸，淡黃色的雞蛋糕放在橢圓形的碗里，軟軟的，易消化。

但在去年九月下旬，廚房遇到創辦以來最大的危機，資金補助斷了，房租也即將到期。那段時間，每天的飯都是大白菜，夾帶著零星瘦肉，米飯也換成五毛一個的饅頭。去年國慶，廚房停止送餐五天。

「如果這個廚房沒有了，也就沒有地方喝茶聊天，天冷了，不可能在大馬路邊上交流經驗。」徐景富說著，沉沉地嘆了一口氣。

幾個老病友商量對策，表情凝重。有人提出做玻璃貼膜小工補貼，有人建議適當收取水電費維持，最後發現都不可行。「吃飯不同買葯，葯三千塊錢一盒也要買；但吃飯不一樣，五塊錢的事兩塊錢就辦了，吃飽就行。」李朋說。

經過媒體報道，廚房有了轉機，目前的開支靠社會愛心人士資助。數月前，中央電視台還來小廚房拍攝，爸爸們特地去買了最貴的排骨，「鏡頭前不能太不像樣了。」胡茂欽說，「張斌那一回都幸福死了，50塊錢的排骨在那兒燉。」胡茂欽帶了一份回家。兩塊排骨，兒子吃完說：「爸爸，我還要。」

中午11點半，十餘個飯盒在桌子上分兩列排開，張濱把米飯、土豆胡蘿蔔燉排骨舀出，封蓋裝箱，和黃佩軍一同送餐，他按登記表上的名字，挨個病房喊，「出來取餐啦」。

梁生領了一份，簽字時不停說著「謝謝」。他左手有一條鮮紅的傷口，那是前兩天削土豆時意外劃傷的，這樣的傷口隔一個星期就會出現一次。

兒子梁俊沒去過廚房，在這個11歲男孩的想像中，「廚房應該挺大吧，裡面的東西要多，比如說鍋碗瓢盆，還有電飯煲微波爐烤箱什麼的。」他還設想過一群爸爸把菜燒糊了，端菜盤子時突然絆倒，菜灑到地上，覺得很搞笑。

治療到第五個療程，梁俊夢到愛吃的漢堡包、雞腿、薯條，他不敢跟爸爸提。一次，他想吃鹵鳳爪，爸爸跑了兩天才買到。做完以後，梁俊看著黑乎乎的雞爪有些油膩，突然不想吃了，但為了讓爸爸高興，還是勉強吃了三個。

這一天，廚房的菜色不錯，梁俊吃完了一整盒。下午3時許，因輸液化療，他的嘴唇失掉血色，「哇」地一下，把午飯全吐了出來。

奶奶的雞蛋湯

送餐過後已經接近中午12點半，回到小廚房後，張濱往沸水裡撒下一把麵條，幾分鐘後端鍋，用筷子夾出，配菜是多餘的菜湯和榨菜。

低矮的茶几旁，摺疊小板凳擺好，他最喜歡這個時候，大家圍坐在一起「簌簌」吃麵條，香。「一個人吃，一個饅頭也吃不下；兩個人吃，兩個就下去了。人多了，有這種氣氛。」

誰也不會主動挑起孩子的病情，只會說一些好的：「你看我們都是一樣的，放心治就好了，沒必要整的，你板著臉，他也板著臉，那就沒意思了。男人不開心，一句『那有什麼大不了的』，就過去了。」

（病房裡，孩子大口吃著爸爸們包的餃子）

去年9月，廚房裡來了一位新爸爸杜洪強。切菜時，張濱注意到他跟別的爸爸不一樣，刀工不凡。

「哥，你練過啊？」張濱有些驚訝。

「不是練過，我幹了二十多年了。」

張濱不好意思了，「你是大廚，你炒。」「你炒就行，這麼長時間都你做飯，孩子們喜歡吃你的味道了。」杜洪強在酒店裡大料小料見多了，只用油鹽醬醋反而有些不順手。

杜洪強7歲的兒子患有腎上腺神經母細胞瘤，在山東省立醫院不常見，治療一直沒有效果，孩子每天抓著護欄躺在床上打滾，臉色發白，滿頭大汗，醫院主任說手術只有10%的成功率，母親當即蹲在地上哭起來。

幹了二十餘年廚師，杜洪強在不同的廚房裡留下過各種回憶。在濟南的第一個月，他寄住在姐姐家，每天凌晨2點，大家都睡熟了，杜洪強不敢穿鞋，也不敢開燈，光著腳悄悄走進廚房。

關上門的那一瞬間，一切偽裝都卸下了。他強咬牙，不出聲，蹲在地上流眼淚，巴掌不停打在臉上，「為什麼讓孩子得這個病？對孩子有什麼疏忽耽誤了？」等流不出眼淚了，再回去接著睡。

每天早晨，兒子的頭髮一把一把掉落在枕頭、被子上，杜洪強用透明膠帶粘著，淚水噙在眼眶裡，積成一大顆，在快要滴落前趕忙轉身抹掉。兒子發現爸爸嗓音不對勁，杜洪強借著「感冒」搪塞過去。後來他用電推子把孩子推成小光頭。

去年12月，杜洪強決定去北京做最後一搏。傍晚七點，李朋、張濱和胡茂欽幾個爸爸為他送行，「加油兄弟」「常回家看看」，他們還帶來一架遙控飛機給孩子做聖誕禮物。

在北京做完手術進ICU病房的第三天，兒子睜開眼睛，說的第一句話是：「我想喝奶奶做的雞蛋湯。」

杜洪強哭了，「這小子挺厲害，開始要飯吃了。」在北京租的房子只能住人，他去隔壁床病友家借了一個土豆，倒了一紙杯麵粉，一紙杯油，用病友的廚房做了一鍋雞蛋湯，孩子吃了一小鍋。

後來，兒子每天睜眼就點菜。杜洪強經常做一道烏雞山藥粥。為這一碗粥，杜洪強早上六點就得起，把雞肉、山藥、胡蘿蔔、土豆剁成沫，但孩子能吃了，長了三四斤，他感覺又有了希望。

並不是每個孩子都這樣幸運。

杜洪強記得，還在濟南時，一天早上八點，一個10歲的孩子因發燒被送往六樓ICU病房，他和胡茂欽剛去超市買了蘑菇、雞腿，準備洗切，病友何鵬到廚房告訴他們，孩子沒了，前後不過一個小時。

杜洪強幾個嚇得把鍋一扔，鎖上門就往醫院跑，看自家孩子有沒有發燒。他們隨後上六樓看望孩子爸爸，「躺在地上三個小時，一動也不動，好像人過去了，還喘著氣的感覺。」杜洪強不敢看他的表情。

中午回到廚房，大家都沒心思吃飯。

這不是他們第一次在廚房裡感受生死。去年8月，一位病友的孩子才一歲多，在六樓ICU病房待了二十餘天。兩口子尋思孩子的事兒，回家也坐不住，整天在醫院的馬路牙子上待著。張濱拉著夫妻倆上廚房，大伙兒圍在一起包餃子，說話，心情能好一些。

「白百何演的《滾蛋吧！腫瘤君》看過嗎？」

「看得我傷心，哭了，好幾天心情都不好了。」孩子母親坐在茶几旁，掐著餃子邊，父親擀皮，沒有答話。

張濱用勺子撥著餡，「根本不相信啊，家裡也沒有這種病，怎麼會有這種病呢？」

「你別提俺的孩子，這樣我受不了。從上周進隔離室就在監控上見了兩回。」孩子母親一口山東方言，夾帶著哽咽。

孩子從ICU病房出來後，夫妻倆挺高興，但不到一星期，又複發了，醫院建議，「直接回家吧。」

張濱安慰他們，只要有氣兒，就不要放棄治療，他在淘寶上買了只棕色的毛絨小狗給孩子寄去。三天後，孩子父親發來一條微信：「已經收到了，但是俺兒沒看到，他今天早上就走了，他不用再受罪了。」

「聽到任何一種情況，心裡都難過。自己家也是未卜的事。」前段時間，兒子咳嗽，張濱心裡挂念，在廚房切豆角的時候，左手中指的指甲蓋掀下來一半。豆角下鍋將熟，妻子打來電話，需要買葯、預約胸部CT，他立馬放下勺子去醫院，路上膝蓋碰在人行道的水泥矮柱上，褲子劃開一個大口子。

夜間電話一響，張濱立馬從床上坐起，不是妻子打的，但心裡還是緊張，他穿上衣服去醫院，偷偷把病房門打開，看見母子都睡著，才放心回來接著睡。

（包好的一盤餃子端去廚房）

紅豆小米粥

下午四點，爸爸們又陸續上小廚房給孩子做晚飯。黃佩軍買了一顆花椰菜，張濱幫炒，黃佩軍負責熬紅豆小米粥，燒鯽魚湯。

「一個人不管有沒有錢，有沒有病，衣食住行少不了的。」黃佩軍說，「自己做的最合口味，什麼都香，民以食為天啊。」

黃佩軍的兒子７歲患上白血病，治療結束五年半後複發。這兩天，兒子的血小板掉到4個單位（正常值是100-300),若是不慎磕出血，就有生命危險，「像瓷器一樣，一碰就碎了」。

為了防止意外，他每隔半月就獻兩個單位的血小板，給兒子備著，右臂上的小孔密得「像蜂窩一樣」。

「這病就像粥一樣難熬，耗時久，得看著、守著，粥總能熬熟，病就不知道啦。」黃佩軍站在灶台旁，小米粥在鍋里「咕咕」響著。

飯菜準備好後，他去醫院送飯，踏入大門，立即被一股強烈的壓抑感裹挾，隨著電梯上升，這種感覺在門打開時達到峰值。「病房是沒法逃避的一個地方。」

（春節前，廚房裡掛起彩燈）

（李朋、黃佩軍商量著掛燈籠）

臨近春節，病友們第一次在外過年，打算熱鬧一把。2月9日傍晚，黃佩軍在門正中貼上了紅色「福」字，屋樑處，小彩燈閃著光，兩側燈籠低垂，小廚房有了喜慶的味道。

三十那天晚上，爸爸們圍坐在一起，豬頭肉、白菜燉排骨、土豆雞塊擺滿一茶几。他們少見地在廚房裡抽煙，倒上酒。大家喝高興了，唱起周華健的《朋友》。

杜洪強的春節是在北京過的。孩子的治療有所好轉，但又像一顆定時炸彈，五年之內癌細胞隨時可能轉移。

北京的夜晚燈火闌珊，他站在出租房狹長的過道里，感覺自己像只趴在玻璃上的螞蟻，眼前一片光明，可就是過不去，「這種日子什麼時候到頭啊！」

晚上8點，爸爸們陸續離開，熱鬧了一天的小廚房冷了下來。樓下壽衣店的招牌亮著紅燈。

黃佩軍不願回出租房，沿著醫院附近的路轉了一圈，汽車來往的聲音可以不讓世界那麼安靜。回到家後，他往床上一坐，下眼瞼掛著厚厚的黑眼圈，拿出手機不知道看什麼，黑屏了也沒有察覺。

他只想著一句話入睡：「明早起來要給孩子做飯。」夜裡睡著睡著，他突然從床上坐起，「啊，今天起晚了！」抬頭看牆上的掛鐘，才兩點半，又接著睡去。

關注養生百科，你身邊的養生專家！

關注養生資訊，有你想要的養生知識哦！

你可能會喜歡

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！