馬永波：拿玻璃的人有一張你的面孔
點擊"潮頭文學"↑關注一個有個性的公眾號
拿玻璃的人有一張你的面孔
作者簡介
馬永波，1964年生，當代詩人，學者，翻譯家，文藝學博士後。1986年起發表評論、翻譯及文學作品，1993年出席第11屆「青春詩會」。20世紀80年代末致力於西方現當代文學的翻譯與研究，系英美後現代主義詩歌的主要翻譯家和研究者，出版著譯60餘部。現任教於南京理工大學，主要學術方向：中西現代詩學、後現代文藝思潮、生態批評。
◎近乎於一種責任
沒有人讓你這麼做，這一行
是每一次都要重頭學起的手藝
過去的經驗無法成為未來的保障
它無法一勞永逸，每一次
你粗糙的手都必須在一堆
或鋒利或遲鈍的工具中摸索
每一根詞的線條，你都得反覆打量
端起來，斜著瞄準，像木匠一樣
把紅藍鉛筆別在耳朵上
詞語的刨花散落在腳邊
你偶爾吹去灰塵，停下手
傾聽暗中的嘴巴下達的指令
也許一陣苦幹，事物才略具雛形
這是一門不是手藝的手藝
它已漸漸失傳，技巧只能保證
一個老師傅的失手也令人稱奇
幾十年的辛勞，也許一天就報銷
但是沒有人強迫你這樣做
詞語的構件，是你多出來的身體
圍繞著你，像是起初的房屋周圍
生出來的倉房和門斗，這些附屬建築
它們並不能讓你走向死亡的腳步
慢下來半分，也不會讓宇宙的戰火
平息片刻，人間的苦難更不會減卻分毫
甚至沒有人注意到你的工作
可是你依然要一次次開始，寫下
這些詞語，慎重，猶豫，近乎莊嚴
彷彿全部的宇宙壓在你的身上
於是，你又坐在這裡，艱難地寫下
一個看不出有什麼意義的開頭：
今天陽光很好，事物存在著
20170106下午於三合路
◎寂靜的生活
我選擇人少的路，寧可繞遠
避開人，熟悉的，陌生的
我都不想碰見，不想認識
我想把自己的身體翻過來穿
這條路長滿陰暗的廣玉蘭
它們紋絲不動的黃銅姿態
蔭蔽著別人家的日常生活
後窗邊的人面色慘白沒有表情
一隻貓伏在路中央，匍匐前進
一隻斑鳩若無其事地繼續漫步
然後撲地飛上柵欄，我不去干涉它們
萬物自有因果，輪不到我操心
我和樹，人，物的關係，可有可無
我不與人言，除非必要，比如理髮
買東西，上課，我對物的觀察限於天氣
光線和時辰，它們的信息與我無用
我什麼都不想，也什麼都不想經歷
我不打擾任何人和事物
沒有塵世的消息便是幸福
當我走過，事物不會有任何變化
20170302
◎春天的大街
沒事坐車玩兒，到終點再換一輛
去這個城市從來沒到過的地方
它更像另外一個城市，公交車
空空蕩蕩，小船一樣在狹窄的街道上
東搖西晃，座位高過黑色的屋頂
一片片工地和田野交替出現
每一個拐彎處，似乎你沒走的
另一條路，才通向熱鬧的人間
似乎隨時會從深不可測的小巷
衝出一群汗涔涔的孩子，撲到你跟前
車過「神路口」，它更應該叫做「鬼門關」
人們半天不動，似乎什麼都不做
亂糟糟的房屋，枯草圍攏的水塘
蒙塵的小店玻璃，推嬰兒散步的小母親
雙手紅腫，她躲不開車子揚起的灰塵
下一站是造幣廠，春天的錢幣
一定瞪圓了眼睛，嘩嘩流淌
我給近視得看不見車次的當地人指路
毫不避諱我的異鄉人口音
在春天的大街，我和陌生人說話
那些話沒有意義，卻讓我高興起來
20170303
◎春日下午偶見
草地上一隻空輪椅在曬太陽
它的主人拄著雙拐在陰影里慢慢移動
他不知道自己在這個春日下午
在明媚的陽光中，成了整個人類的象徵
他劇烈傾斜的姿態抓住大地
他幾乎就是陰影的一部分
正在努力從自身中掙扎出來
進入陽光，而陽光只是靜靜地閃耀著
他身後的影子像是一個駝背
或是背上背著的一個怪物
他有時在路的盡頭站住，轉身
擦擦臉，似乎要看清自己
陽光，風，陰影，躲在高處玻璃後的我
都默不作聲，彷彿一個會議已被取消
這時，一輛藍色嬰兒車脫離母親的手
自己向前滾動，把我們從咒語中救出
20170314急就
◎拿玻璃的人
他胳膊下夾著一塊玻璃在街上走
玻璃是透明的，還沒有蒙上灰塵
玻璃把一幅幅街景吸收進來
他一路走過，街上的事物一路消失
而他並沒有停下的跡象
他也沒有回頭看，他一直向前
玻璃中的街景不停更換和疊加
玻璃在不斷變厚，變成一本書
必須想辦法讓他停住，不然
世界就會消失，服裝店裡的模特
書店裡的讀者，空衣領上面的面口袋
五顏六色的水果攤上打盹的貓
油畫里的遠方還原成粗糙的亞麻布
行人缺失了軀幹，腦袋和雙腿
背道而馳，大樓危險地失去基礎
成為各種彩色幾何體，懸在空中
直到各種碎片在玻璃深處拼貼出
一個五彩繽紛的無政府狀態
這時，你突然尖聲叫出他的名字
就像一輛紅色消防車穿過玻璃
那人回頭停下，你和世界得救了
拿玻璃的人有了一張你的面孔
20170314晚
◎家族肖像
童年的時候，在平房的牆上
父母結婚時那兩口紅木箱上方
曾掛著爺爺奶奶的黑白半身畫像
筆觸非常細膩，他們目光柔和
俯視著我們的生活，我們來來去去
似乎沒有覺察到他們的存在
我有時端詳他們，仔細比較
看不出我和他們有何相似
而且看久了，戴黑禮帽的爺爺
目光中就會多出一分獰厲之氣
奶奶的目光就會閃現一絲憂慮
於是，我故意把抽屜狠狠推進
櫥櫃的身體，裡邊收藏著泥球
一隻鳥細小的骨頭，種籽，糖紙
格尺，鋼絲槍，和現在想不起來的
其他寶貝，而當一家人吃飯
他們便恢復了正常，細眉細眼地俯視著
以覺察不到的方式參與我們的生活
我沒有見過奶奶，那個年代的女人
似乎長得都是一個模子
爺爺我還記得，瘦高，不愛說話
用柳條編水桶，投下陰涼的笨井裡
我曾把小臉扎進那沉重的水桶里
頭一回品嘗到了「涼涼的甜」
後來不知什麼時候，牆上的肖像
都不見了，換成了一面
角落上有隻紅鳳凰的大鏡子
但很長時間照鏡子的時候
我都感覺有溫和而嚴厲的目光
從它背後透過來，好像要和我
說些什麼，在屋裡沒人的時候
20170406
◎另一條路
突然，我發現自己置身於
一條昏暗平坦的小路上
它並不崎嶇難行
但不知不覺已經高出了人世
天色昏黃，進退不得
這條路我從來沒有到過
不知道它通向這山中何處
它似乎有自己的目的
不願意為人類所知
似乎也不是人所開闢的
而是本來就有的
曾有人沿途建造了房屋
後又廢棄，彷彿撤軍後的營帳
人氣沒能鎮壓住那片荒涼
沒有任何聲音，甚至鳥鳴
黑暗在四周的林子里窺視
小路的前方微微發白，沒入草莽
身後的路已經被窮荒吞沒
這裡好像什麼都沒有
又好像包羅萬象
只不過我模糊的視力尚無法分辨
有很多我熟悉的東西
就被這一層寂靜的薄紗覆蓋著
有什麼事情就要發生
說不上是善是惡
它只是要我來做見證
這見證又向誰人傳達
但似乎只要我見證到它
我就能獲得拯救
就能從另一條路回到人世
我長久地站在那裡
費力地回想自己是怎麼來到此地的
似乎不久之前我還在
一座孤零零白色的陽台下徘徊
用但丁的詩句占卜
在藤蔓遮掩下，燈光刺眼
一個解開金色頭髮的女子
側影漂浮在空氣當中
深谷中的犬吠和泉水聲若有若無
這賜福的女性的沉默讓人疑慮
對於我的到來和離去
既無痛苦，也無嘲諷
她的邊緣銀子般發亮
映照著一條白色的小路
它似乎不通向任何地方
我難以確定此刻腳下這條路
是不是那陽台下的同一條
於是我一次又一次想回到那個別墅
卻再也尋不見那條白色的小路
它彷彿沒入了土裡
或是從未存在過
於是我長久地佇立在原地
等待，又不知在等待什麼
20170410
◎罪過
有時你會突然站在自己的外面
你問，為什麼要這樣生活
為什麼在這個宇宙如此長久地等待
那時，你就會走上好遠
去鄰近熄燈的農場，已經是深夜
馬廄那古老的黑暗中馬頭高聳
駿馬沉默地咀嚼著乾草
它們安於存在本身，安於將重量
從一條腿轉移到另一條腿
空氣中沒有存在貪婪的味道
你在那裡站上一會兒
它們和你小時候一樣安靜而忍耐
溪流的聲音，苞米地里空氣的聲音
從遠處清晰地傳來。又能如何
好吧，又能如何，這裡或那裡
畢竟沒有什麼值得赦免的罪
於是你繼續活著，把石頭放回溪流
20170414
◎閣樓的烏托邦
如果有一個閣樓，它傾斜的天花板
可以畫上藍色的星空的漩渦
畫上背著麻袋的金髮天使
飛馬，獨角獸，輪流使用一隻眼睛的
復仇三女神，奧德修斯的小船
帶翅膀的金涼鞋，驢耳，水井
僅有的一扇小窗戶鑲上彩色玻璃
轉圈爬上藤蔓，一直爬上屋脊
讓一天不同的光線施展魔法
讓樹影晃動萬花筒的彩色紙屑
你可以從窗戶出入，到坡屋頂
把黑色的樹枝拉低，嘗到星星的酸
空空的牆壁掛上漂流木鑿成的
十字架，紅色木地板上打蠟
光滑得站不住腳，讓光線也呀地滑倒
一些舊書，一些開花的多肉植物
沿牆擺放，看書倦了，把書往後一拋
就在地板上躺倒，有大螞蚱飛進來
沙沙地摩擦大腿，你有時禱告
有時發獃，有時寫首歪詩
像我現在這樣，沒有任何塵世的目的
20170418晚
◎一天工作結束後的沉思
我嫉妒這些事物
這座小小的陽台
它彷彿是房屋拉出來的一個大抽屜
此刻我就坐在裡面
像一個頑童暫時忘記的玩具錫兵
他曾在阿爾卑斯山，在羅馬，在恆河邊
將我送上前線，未經訓練，沒有鎧甲
我嫉妒這些有人愛著的事物
這些書會比我長久
儘管已經很久沒有被翻開
而我的工作，是在它們的赫赫威儀中
徒勞而謙卑地貢獻一種
全部由輔音組成的語言
我嫉妒所有我不存在時
存在的事物
甚至這黑暗，這路途
這小小的呼吸的空間
周圍的一株桂花和三棵梧桐
這身體周圍的寂靜
甚至我所使用過的這個名字
20170419
企業家日報潮頭副刊
3月14日選用稿件
作者可百度《企業家日報》電子版
蘋果手機讚賞專用
TAG:潮頭文學 |