尼莫點：距人類最遙遠的航天器「公墓」

「遙不可及之海極」是世界上距離陸地最遠的地方，指南太平洋中在澳大利亞、紐西蘭及南美洲之間的一片無人海域。這裡沒有陸地或者岩石，虛擬地在大海中標記了一個位置，稱之為「尼莫點」。該點距離最近的島嶼仍有2688千米，比北京到烏魯木齊還遠不少。這個距離意味著，除了極個別的幾支探險船隊外，離這裡最近的人類，是身在大約400千米高處的空間站的宇航員。

尼莫點

海與天的聯繫

不知是不是因為上述與空間站的淵源，尼莫點最廣為人知的作用，就是部分大型航天器返回地球表面的歸宿。

世界各國發射了大量地球衛星。這些曾經「一擲千金」的設備不論多先進，終有「壽終正寢」的一天。一旦無用，都會被無情地劃歸為「太空垃圾」。據統計，目前尺寸大於10厘米的在軌太空垃圾已經超過2萬個。這些失效但仍在空間軌道兜圈子的物件，小到宇航員生活垃圾、航天器意外爆炸或者碰撞形成的碎片、一些螺絲和墊圈之類的失效零部件，大到被遺棄的運載火箭推進器殘骸、衛星和空間站。這些人造航天器中的絕大部分最終都會墜入地球大氣層。據統計，過去40年中，太空墜落到地球上的各類「垃圾」高達5400噸。

但從天而降的「垃圾」砸到人的概率不大，據說比遭遇雷劈的概率要小6萬多倍，它們砸到花花草草的新聞也鮮見。這是因為，一般非大型航天器以接近或超過第一宇宙速度（7.9千米/秒）墜入地球大氣層時，會被熔融燒蝕。在沒有像載人飛船那樣採取特別的熱防護及結構強化措施的情況下，大部分小型衛星會在距地面高度120~80千米範圍內燃燒銷毀，並不會真的落回地球表面。

衛星在大氣層中燒毀的想像圖

而對於諸如空間站這類大型航天器，確實不會被大氣層完全消滅。那麼從人身安全形度考慮希望可以人為控制其墜落無人區域。如果航天器某些部件或材料涉及技術或商業秘密，那麼從技術保密的角度考慮，當然希望敏感器件在墜落地面之前就燒盡。還有一部分器件在大氣中燃燒會污染環境的，例如有些衛星使用的核衰變組件，那麼當其重返地球時，希望能夠被特別保護起來，能夠被搜尋到並做適當處理。簡而言之，就是該燒的燒掉，該留的留下，回地表的需落在無人區域。

而尼莫點所在的「遙不可及之海極」顯然最符合無人這一要求。這片面積大約為1500平方千米的大洋海底區域從上世紀七十年代至今，收容了260多顆因失效而回歸的航天器，成為了航天器的海底公墓。

「和平號」空間站的殘骸就靜靜地躺在這片海底公墓里。2001年3月23日凌晨，在結束了長達15年的任務，繞地球飛行8萬多圈後，「和平號」開始了它的生命最後一段旅程。在「進步號」太空船（M1-5）的控制下，這艘120噸重的空間站進入大氣層，解體後如流星般墜落。斐濟附近的不少漁民曾經目睹燃燒著的殘骸從天空飛過。無法全部燃燒銷毀的剩餘殘骸準確地落入尼莫點附近冰冷的海水中。

「和平號」空間站

天宮也要回來了

2017年12月17日至24日，「天宮一號」運行遠地點高度約300.4千米的軌道上，姿態穩定，形態未發生異常。中國航天科技集團五院空間實驗室系統總設計師朱樅鵬稱：「我國一直在監控『天宮一號』，預計在今年上半年讓它墜落。其墜入大氣層後就會燒毀，剩餘殘骸將落入指定海域，不會危害地面。」僅重8.6噸的「天宮一號」與120噸重的「和平號」空間站相比，經過大氣層的「熔煉」，殘骸確實不會太壯觀。

資料圖：我國「天宮一號」空間站與「神舟」飛船對接模型

讓大型航天器受控墜落是門技術活，而恰好這門手藝我國掌握得不錯。遠的，「神舟」飛船和返回式衛星的精準回收不說。更遠的，相隔40萬千米控制「嫦娥一號」撞擊月球「豐富海」也不說。就說半年前，2017年9月，我國控制跟「天宮一號」體積相當的「天舟一號」飛船離軌，兩次制動進入大氣層燒毀，其殘骸便準確墜入尼莫點附近的航天器公墓。（航空知識）

【訂閱關注「國防時報排頭兵」，縱覽軍情，聚焦熱點！】

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！