人生的孤獨,願溫柔與溫情並存,《mary and max》有感
或許人生孤獨是常態,但歲月也不會對你如此絕情,總會有那麼一個人溫暖你的一生,為灰暗的人生帶來色彩,一如Mary之於Max,Max之於Mary。
8歲的Mary會問著諸如「美國人是不是生在可樂罐里」、「下雨天綿羊會縮水嗎」、「如果計程車倒著開,司機會不會給乘客錢」的問題,天馬行空;
40多歲的Max作著諸如「紐約是個喧鬧的地方,我更喜歡住在安靜一點的地方,比如月亮上」「我想成為這世界上任何一個人,除了我自己」的回答,自卑孤獨;
可我卻偏偏讀出了幾分溫暖互補的味道,同樣孤獨的他們,都喜歡巧克力,都喜歡諾布萊特,哦,對了,Max還說過要要嘗一嘗Mary最愛的煉乳。
第一次收到Mary的信,Max讀了四次,因為他總是讀不懂別人的暗語,也總是會對新事物感到莫名的壓力,憑窗眺望18小時後,他才決定回信。他解答著Mary的疑問,說著關於自己寵物們的故事,自己做過的很多份工作,甚至講著自己有8件一樣的運動服,9年來買彩票只買同樣數字的偏執……一封信似乎怎麼也寫不夠,直到PS、PPS、PPPS,或許是一個人孤獨太久了,Max是那般急切的想把自己說給她聽,當然也是那般急切的期望她儘快回信。哦,對了,他是一直渴望一個真正的朋友的,他把瑪麗的照片別在了鏡子上,從此成為他灰色生活中少有的色彩。
澳大利亞和美國大概很遠,寄一封信大概需要9天6小時47分鐘,等待的感覺焦躁又充滿期待。他數著星星,想要過幾天,幾小時,幾分鐘他的信才能收到回信。
之後的生活,安靜又美好,Max會講著身邊的日常,他開心終於有個真正的人而不是幻想的虛擬朋友拉沃爾利,來耐心的聽他講著看似無聊的事,Mary會聽從Max的建議,告訴欺負她的人,那塊不是醜陋的胎記,它代表著我將來會成為掌管巧克力的天使,會攢錢希望某一天可以踏上美國的土地,與Max見面。可誰也沒想到這個約定的期限,竟是二十年,當然這是後話。
之後的很長一段時間,兩個人都沒有聯繫,一個害怕,一個不敢,大概遠距離的關係總會有很強的不安全感,你永遠都會疑惑那個人是否也認真如你一般。正如Mary,她燒掉了有關Max的所有回憶,但她卻不知道,她寄給Max的絨球,他一直戴在頭上,而每一封信都被他細心熨平。
終於取得聯繫的那次,Max主動坦白了自己的病症和缺點,他覺得這個世界無比困惑且混亂,他寫字不好看,很難表達自己的情緒,甚至他讀不懂別人臉上的表情,一直拿著自己做的表情小冊子,對比著笑臉和哭臉。當然,他也覺得自己和正常人無異。
我想這一刻起他是真的把Mary當做最好的朋友。所以當他看到Mary把自己作為她書中的病例來分析時才會如此生氣吧。因為是朋友,我希望你能理解我,因為是朋友,我不希望你想別人一樣覺得我異於常人,因為是朋友,我只希望交換真心……
可最後他也說:「當我年輕的時候,我想變成任何一個人,除了我自己。伯納德?海茲霍夫醫生說,如果我在一座荒島上,那我就得去適應我僅有的陪伴,只有我自己和椰果,我將不得不接受我自己,包括缺點以及一切,我們無法選擇自身的缺點,他們是我們的一部分,我們只能接納,然而,我們可以選擇自己的朋友,我很高興我選擇了你。每個人的生命都像一條長長的人行道,但願,某一天,我們的人行道能夠相交,那時我們可以共享一罐煉乳。」
在通信20年,Mary終於來到了紐約,見她一生最好的朋友。可那天早上,Max卻一臉安詳的坐在沙發上離開了。他旁邊還放著他的手邊還有那本表情小冊子。我想為了迎接瑪麗,他一定獨自練習了很久很久,但是這場考試卻提前響了,他來不及交一份滿意答卷。不過這樣也好,標準答案或許不代表最好,他的安詳與釋然就是給瑪麗最好的答案。哦,對了,他的旁邊還放著,喝過的最後一罐煉乳,我想他大概是愛上了Mary最愛的味道。
大概最後的畫面我也很難釋然,Mary寄的每一封信,Max都會熨燙平整,塑封好,貼在牆上。原來20年的情感,只有一面牆那麼大,可也就是這一面牆承載著他們的快樂、傷心、憤怒與原諒。
Max的人生目標有三個:可以吃一輩子的巧克力、一套諾布利特玩偶、一個真正的朋友。當馬克思離開的時候,他的身邊沒有巧克力,諾布利特玩偶他都送給了瑪麗,整間屋子裡的記憶只與瑪麗有關,眼淚、信件、照片,也只有與她有關的種種在Max灰暗的生活里,才充滿色彩。原來只有真正的朋友可以陪你到最後。只是他們終究沒有見上一面。
《Mary and Max》,像杯白水,溫暖平淡,但卻也像杯烈酒,醇香回甘。
人生而孤獨,我卻願你能有屬於自己的Mary或者Max,哪怕只是彼此分享最平凡不過的日常,也簡單溫暖。如果不幸沒有遇上,那做自己的太陽,也無妨。


TAG:顏月溪 |