大人物的醜陋：睡得多說的少的總統—柯立芝

高居於眾人所仰望的地位而毫無作為，正像眼眶裡沒有眼珠只留下兩個可憐的空洞的凹孔一樣。

上世紀20年代,美國的經濟進入一個空前繁榮的時期,工農業的迅速發展帶動了國民經濟其它各個部門,社會生活極其穩定,美國一躍成為世界頭號經濟強國,在國際政治舞台上扮演了重要的角色,越來越表現出它的不可替代的作用。這一現象與美國當時的當政者柯立芝的名字連在一起,史稱"柯立芝繁榮"。一般地講,一個國家經濟的興衰，社會生活的治亂,在國際政治舞台上的進退,能夠鮮明地反映出這個國家權力核心尤其是掌印者進取心和施政得當與否,是衡量當政者政績的一個標尺。按此邏輯,一個當政者積極進取,施政得當,國家就會發展,反之發展就會停滯。然而,歷史並非都按這個邏輯演進。令人驚詫的是,"柯立芝繁榮"並非柯立芝之功,相反,他是一個消極無為的總統。

卡爾文·柯立芝(1872~1933)是美國歷史上第二十九位總統。柯立芝出生於美國佛蒙特州的一個小雜貨主的家庭,24歲大學畢業後,做過4年的律師工作。1899年當選為北安普頓市議會議員,從此步入政界。柯立芝在自傳中說,他進入政界的目的並不是為了做官,而是想藉此廣泛結交知名人士,為開展律師業務打下較好的社會基礎。出乎他意料的是,他竟在仕途上官運享通,先後擔任了市首席司法官、市長、馬薩諸塞州議員、副州長、州長。1920年當選為副總統。1923年8月哈定總統突然因病去世,柯立芝以副總統身份繼任總統,第二年當選連任總統。

柯立芝是個具有典型的消沉性格的人,他的一個突出特點是萎靡貪睡。他的睡眠時間要比普通人長好幾個小時。他一般是每天晚上9點上床,到第二天早8、9點鐘才能起床。中午還要有午睡,1點半開始睡,一直睡到4點半,有時甚至要睡到5點多。當上總統以後,儘管政務繁忙,他的睡眠時間還是照"長"不變。

一天下午,有位白宮工作人員因有急事把柯立芝總統從夢中喚醒。他揉著惺松的睡眼,很不滿意地說:"你們這樣大驚小怪,美國是不是還在啊。"柯立芝並不認為自己睡得太多了,相反,他卻一再說自已保持較長的睡眠時間是非常必要的。在他看來,他身為總統就更應多多地睡覺。只有他睡好了,美國才能少生事端,才會國泰民安。為了不誤睡眠,他晚上很少看戲。有一天晚上,他偶然去劇場看戲,被一個熟人看見了,特意提醒他:"現在已經過了你的睡覺時間啦!"他解釋道:"這是例外的一次。"有人曾這樣諷刺他:"柯立芝真了不起。羅馬城門失火,暴虐放蕩的尼祿皇帝只不過是絲弦輕拔,不聞不問;而柯立芝卻能鼾聲如雷,繼續睡大覺。"

除了嗜睡成性之外,柯立芝的沉默寡言也是非常出名的。他的個性其實十分不適合做執掌國家最高權力的總統。他從小就木訥寡言,最怕見生人。每逢家裡有客人來,他總是設法躲開不見。從政後,他並沒有改變性格。他當副總統時,馬薩諸塞州州長特意來拜會前任州長。柯克斯問柯立芝:"在你擔任馬薩諸塞州州長時,下午不到5點鐘你就下班了,而我每天都要拖到9點鐘才能下班,這是什麼原因呢?"柯立芝回答說:"這很簡單,問題就出在你喜歡回答別人的問話。"

柯立芝從政的秘訣就是保持緘默。他入主白宮後,常常在正廳走廊內擺一把安樂椅,坐在那裡養神。有時他連續幾個小時坐在那裡抽煙,一言不發。他在辦公室里接見來訪者時,常常從頭至尾都默默地坐著,只對人家說"是"或者"不",而且即使這樣,他也認為是說得"太多了"。在接見記者和參加會議的時候,他也往往不作任何講話。有一次,他在應加利福尼亞州電台記者請求,向全國人民講話時,作了一次世界上最簡短而又最無內容的演講:"再見!"在社交場合,他所說的話也極少。在一次午宴上,坐在他身旁的一位年輕太太對他說,她曾與人打賭,說她與柯立芝談話,至少能從他嘴裡掏出4個字來。可柯立芝連看都沒看她眼,冷冷地回答:"徒勞!"他常為自己的少言寡語辨解:"遇事保持沉默,對方就不會繼續糾纏你。"他還把這個寶貴經驗向1928年接替他總統職務的胡佛傳授說:"如果有人來糾纏你,只要你不為所動,保持緘默,不出3、4分鐘,他們就會逐個自動離去。"

柯立芝對待政治事務的態度是很消極的。他的政治哲學是"少管閑事的政府是最好的政府。"他一直宣揚聯邦政府要"無為而治",他說:"事物正在順利進行,好辦法就是不管它。"如果非管不可的話,只能通過數量少而伸縮性大的法案,提供最低限度的社會服務。他鼓吹"地方自治"和"個人至上"論。他說,如果不把更多的權力留給社會基層,讓它們負起"責任"來解決各種問題,一個社會將會遇到很大的危險,因為許多問題是聯邦政府不可能充分了解並勝任愉快地加以解決的,最明智的做法是儘可能把更多的人力物力和金錢留給地方當局,讓它們負起責任去解決自已的問題。對於大企業,他也主張盡量撒手不管,聯邦政府不要用政治來衝擊經濟,不要去大力反對托拉斯,要任憑經濟規律和企業的自我調解來解決經濟危機和勞資糾紛。他鼓吹聯邦政府必須少徵稅和減少開支。他在任期內否決了兩項救濟農業的議案和在田納西河上提供聯邦的廉價電力的方案,批准了一些鼓勵私人對新工業投資的法案,包括削減所得稅稅率等。

他主張實行"管好自己的事"的"新孤立主義"外交政策,表示應讓美國壟斷企業在歐洲及世界各地進行大量貸款和投資,而美國政府不必跟任何國家政府簽署政治協定,參加國際聯盟並承擔任何國際義務。

在柯立芝執政期間,美國經濟處於繁榮時期,工業和科技都有一定發展,社會生活比較安定。然而,他與此並無直接關係。美國20年代的繁榮是第一次世界大戰後國際政治格局變化而產生的力量消長,以及世界經濟環境刺激的直接結果。柯立芝是一個摘桃人,僅此而已。相反,由於他奉行"無為而治"的政治哲學,所以沒有什麼突出的成績。有人對他作出了這樣的評價:"柯立芝在5年零7個月的總統任期內,他的政績就是比歷屆總統睡得多、說得少。他整日很少說話,腳往桌子上一擱,渾渾噩置地度日。他不像尼祿皇帝那樣長於絲弦,他只愛打呵欠、伸懶腰。一呵欠、一伸懶腰不要緊,美國卻被他弄得『呼啦啦』往下坡路上滑——他去世前,美國的經濟狀況已經面臨十分危險的境地。"

1928年大選時,共和黨原想提名柯立芝繼續競選連任總統,但遭到了他的斷然拒絕。柯立芝覺得做了五年半的總統已經夠長的了,他不願在這個位子上再承擔任何風險。1929年3月,他任期屆滿卸任隱居,把早已危機四伏的國家事務遠遠地拋開了。在柯立芝下台後僅7個多月,整個美國經濟就陷入了歷史上最大的蕭條之中。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！