北漂十年，她卻沒有見過長城
1
前段時間，媽媽和幾個朋友去北京玩，順道去看了叔叔一家。
叔叔，十年前就開始在北京開燈具店，孩子出生以後，他的媽媽也跟著一道到了北京。
這一待，就是十年。
叔叔夫妻兩個忙著燈具店的生意，孩子就完全甩給了他的媽媽，也就是我的三奶奶。
這十年，她說菜場、小區樓下的公園、租住的房子，就構成了活動的半徑。
我媽在出發前的一個晚上，邀請三奶奶一起去爬長城。
她興奮地像一個小孩：「說真的，我也想跟著你們去看看。」
但過了一會兒，她就面露難色：「我兒子和媳婦都忙，怕去不了。」
她從55歲跟著孩子到北京，現在65歲，她真的是一個懂事的老人，因為太懂事，她吞下了心裡所有的苦：
孩子很小的時候，不肯在家裡吃飯，她端著飯碗，每天六趟上下六樓。
孩子生病的時候，哭鬧不休，媳婦怪她沒看好，她不說什麼，最後晚上起來在客廳來回抱著的，還是她。
下雨天，她一邊抱著娃，一邊撐著傘，大冷的北京，她能捂出一身汗。
她說，這些都不是最苦的。
最苦的是，每天在家裡沒人說話。
走到外面，因為語言不通，又沒法和別人好好說。
孤獨，像一條蛇一樣，慢慢地吞噬著她。
她講到那條瘸了的腿。她說自己在北京沒有醫保，腿斷了以後，她堅決不去醫院，在床上躺了幾個月，最後站是站起來了，但就是走路搖搖晃晃，像鴨子一樣。
她對我媽說：「本想著，等著孫子上幼兒園就能回去，沒想到還是不行，現在盼著他小學畢業，我能回家。我也老了，越來越沒用了。」
那一晚上，她說了很多話，她說這十年，都沒說過那麼多的話。
她本可以在家鄉安逸地過著自己的生活，但為了孩子，成了老漂族。
對老年人來說，其實每一天都是最後一天，也希望能在熟悉的故土，舒適地安度晚年。
她們到了城市，不是為了自己，也不是為了賺更多地錢，也不喜歡城市的繁華，而僅僅是因為孩子需要我。
夢裡是回不去的故鄉，身邊是融不進的城市。
2
據不完全統計，去年中國的「老漂族」就接近1800萬，而我的三奶奶只是其中的一員。
1800萬，隨著孩子北漂或者南漂的老人，就是1800萬顆孤獨的心。
最近，我對門的那對夫妻生下了一個孩子，隨著孩子到來的還有他的爺爺、奶奶。
我們兩家都在頂樓，露天的陽台是相通的，有時候大家一起在陽台上晾衣服，會聊會天。
我問她：「這邊的天氣還適應嗎？」
她說：「一點都不適應，東北室內都有暖氣，脫了衣服在室內很舒服，而寧波這裡都是濕冷，受不了。」
過了幾天，我看到那個老爺子在陽台上敲敲打打，他說：「到了這裡，想下個棋也沒伴了，搗鼓點東西消磨時間。」
但過了一會，四樓的就衝上來：「怎麼回事，大清早，還讓不讓人睡覺。」
老爺子，拿著手裡的鐵鎚，慌神了，然後連連道歉。
過了幾日，一樓的住戶家裡進水了，物業一查原因，原來是雞皮塞住了下水道。一通調查下來，就知道是頂樓的老太太不懂處理垃圾。
老太太被兒子一頓訓斥，還低頭紅臉地給住戶賠不是，還賠了一筆錢。
對於這些老人來說，城市的繁華與他們其實並沒有什麼關係。
有時候，為了融入陌生的生活，已經消耗掉了他們很多力氣。
在外漂泊的年輕人很不容易，跟著孩子一起漂泊的老人，更是不容易。
很多時候，他們聽不到這個城市的聲音，沒有自己的生活。
說是跟著孩子住在大城市，其實卻是最孤獨、最卑微的一群人。
遠離故土，老人也變成了沒有依靠的孩子。
他們的彷徨和無助，像一個巨大的空洞，懸浮在城市的夜空。
3
我帶孩子在小區公園轉悠的時候，經常會碰到一位老人，帶著同樣年幼的孩子。
她快70歲了，滿頭的銀髮，但看著還算健朗。
那個孩子，已經開口說話，然後叫她：太婆。
我一聽，有些奇怪，竟然叫她太婆。
後來，我了解到，原來她是給孫女帶孩子。
她說自己老了，也帶不了幾年了。
但想著回去，故鄉是一個親人也沒有了，兒子、媳婦和孫女都在這邊，還能有個照應。
她每天起得很早，習慣給孩子們準備熱乎乎的早餐。
她把自己家鄉的米，淘洗乾淨，然後下鍋，她說那一刻房間里有家鄉的味道。
然後一邊攪拌鍋里的東西，一邊給哭鬧的孩子沖泡奶粉。
等孩子們吃好後，她有開始收拾碗筷。她一邊洗碗，一邊逗弄孩子。
等到忙碌後，她把孩子抱下五樓，然後推上車，一邊推，一邊安撫在車裡哭鬧的孩子。
整整到早上快十點的十點的時候，她才有時間抱著孩子在樓下曬會兒太陽。
對於這些老人來說，他們不被這座城市接受，也不接受這座城市。
他們所有生活的重心就是孩子。
4
他們基本不會坐地鐵出門，最遠的地方就是菜場。
去附近走走，看到下棋的地方，也不敢坐下來。
甚至，他們不敢生病，生病意味著給兒女增加經濟和工作負擔。
為了照顧第三代，來到陌生的城市。
帶著相聚的喜悅。
想要享受天倫之樂。
卻發現，只能小心翼翼地生活在這座城市。
璀璨的霓虹、耀眼的繁華都不屬於他們。
問他們為了什麼而漂泊，只有一個字：愛
完
作者：張瑜，來源：公眾號： 擺渡人（id:baiduren66），微博：@我是擺渡人。新書《願所有姑娘都可以嫁給愛情》正在熱售。你做我的朗讀者，我做你的擺渡人，每晚21:39陪你聊天。
TAG:故事會 |