張恨水：人生可以不愛，但是不能無情
張恨水作品《啼笑因緣》劇照
- 01 -
張恨水這個名字，相信對很多人而言並不陌生。通俗文學大師第一人、章回小說大家、鴛鴦蝴蝶派代表作家，世人冠於他這些名號。
張恨水勤於著作，非常高產，一生創作的中長篇小說共有120多部。激情最燃時，7部小說同時開工。
老舍這樣評價他：國內唯一婦孺皆知的老作家。
除了全國婦孺，包括毛澤東、周恩來這些國家領導，都是他小說的粉絲。還曾獲得毛澤東單獨接見，關於如何書寫愛情，據說聊了二個多小時。
- 02 -
在虛構故事中，這位文學大師能夠隨心塑造痴男怨女，讓他們因為愛情相遇、蹉跎，又因為愛情演繹不同的悲歡離合。
《金粉世家》中的金燕西與冷清秋，《啼笑因緣》中的樊家樹與沈鳳喜，《紙醉金迷》中的魏端本與田佩芝……這些角色，還有他們的愛情，都給讀者、觀眾留下深刻印象。
那麼張恨水他自己呢，又有怎樣的情感故事？對於擇偶，持有何種觀點？
光陰冉冉，綠樹蔭蔭。
有一次，張恨水與幾位朋友聊到擇偶問題，他發表了這樣一番言論：
若要美的，不如賞花；若要道德好的，不如看書；若要賢內助，不如買架機器；若要帶來歡快的，不如娛樂。總而言之，這一生，尋尋覓覓，要找一個了解我的人。
張恨水有三段婚姻，每一段婚姻，都是一種境遇，也讓他清楚知道，人生中，什麼最重要、最想要。
年輕時候的張恨水
- 03 -
和魯迅一樣，張恨水第一段婚姻由母親包辦。
也曾做出反抗，出於孝道，最終選擇妥協。
那年他18歲，剛從孫中山在上海創辦的蒙藏墾牧學校歸來，對家庭職責的擔慮、對自己人生前途的迷茫，已使他陷入憂愁。
因為張母抱孫心切，加上對方使了掉包計，讓張恨水陰差陽錯中接受了一段錯誤的婚姻、一個他不想要的新娘。
新娘是個叫徐大毛的姑娘。她的嘴唇是翹的，鼻樑是塌的，身材是矮胖的。雖然張恨水之前說過「好看不好看不成問題」這樣的大話，臨了現實，還是奪門而出，跑去後山。
相貌醜陋，缺乏感情基礎，最主要沒有共同話題和生活情趣，對於這段有名無實的婚姻，張恨水內心是拒絕的。
「月圓之夕，清光從桂隙中射上紙窗，家人盡睡，予常滅燈獨坐窗下至深夜。」
新婚燕爾，張恨水寫下這樣的文字。月雖清滿，人卻無法嬋娟。
和魯迅一樣，他只把這位妻子當做母親送給自己的禮物，喜不喜歡都要接受，愛不愛都要好好供養。
至於愛情，他未能品嘗。
張恨水（中）與友人
- 04 -
民國大師輩出，他們崇尚自由，追求個性。有些人，為心中摯愛可以無情無義，有些人，始終以良心作為立世做人的底子。徐志摩屬於前者，張恨水要算後者。
抗戰前夕，徐大毛（此時已改名為「徐文淑」）隨同婆婆從北京返回潛山老家，與丈夫長期分居。
他每個月都會給她匯生活費，而且管夠。在她心目中，自己的丈夫就像一棵搖錢樹，讓她衣食無憂，讓她因之歡欣。
年逾花甲的徐大毛突發中風，意外去世。當時，張恨水由於第三任妻子要做手術，抽不開身，交給長子700百元，委派他操辦後事，將第一任妻子葬於張家祖墳山頭。
人生，總有無奈。可以不愛，但是不能無情。
張恨水對於第一個妻子便是如此。
- 05 -
看過《金粉世家》的人，應該對小憐這個角色有所印象——身份下賤，聰明伶俐，因為無法跟相愛的人在一起，選擇削髮為尼。一個愛而不得又不願委曲求全的人。
小憐的原型，正是張恨水第二任妻子胡秋霞。
胡秋霞，原名招弟，幼年時被人從重慶拐賣到上海，給人家當丫鬟。無法忍受家主的打罵，伺機逃了出來。後來在習藝所遇到張恨水。
她17歲那年，兩人舉辦婚禮。
他為她更名為胡秋霞，取自王勃名句「落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色。」之後，張恨水著有長篇小說《落霞孤鶩》，以此紀念這段生活。
相比之前那位，胡秋霞年輕、活潑，給他沉寂許久的生活帶來蓬勃朝氣。
從小吃慣苦、做慣各種家務活的女子，自然對丈夫的飲食起居照顧得無微不至，讓他將更多精力投入到小說創作當中。
胡秋霞的到來，免除了張恨水生活上的後顧之憂，讓他在小說創作上出現一個高峰，《啼笑因緣》、《金粉世家》這些扛鼎之作正是出於這一時期。
她是他生活上的賢內助。
張恨水與家人合影，第二排左一為張恨水，左二為胡秋霞
- 06 -
作為一個多愁善感、情感豐富的才子，張恨水不會滿足於「賢內助」這樣一種陪伴。所以，他要改造她。
為她制定學習計劃，教她握筆寫字，培養高雅情趣。經過一段時間，她已經能夠像故事中的「小憐」那樣，識文斷字，成為他小說的第一個讀者。
有一次，張恨水生日，因為他平日埋首創作，渾然忘卻這件事，是胡秋霞打理、銘記著與他有關的每一件事。他是她生活的中心。
關於這件小事，他寫了一首詞，有這樣兩句：「我自傷心還一笑，傷心不要伊分曉。」添香紅袖，勝過舊式村婦，到底還是不能十分了解他。否則，微笑後面的傷心，何以不願傾訴於她？
他倆有過七年之癢。當時，一個叫周淑雲的女孩闖入兩人之間。
胡秋霞是不願的，撕碎所有照片，鬧著離婚。婆婆力勸，加上已有多個孩子成為牽絆，她最終選擇委曲求全。這是有別與「小憐」的一個地方。
在張恨水五十來歲時，胡秋霞帶著兒子搬離人口眾多的大家庭，獨自生活。在之後一些年，兩人經常看望對方。張恨水就算囊中羞澀，每次去看望這位妻子，都會請她吃飯。
似濃似淡，亦近亦遠，直到他與她先後離世。
張恨水與第三個妻子周南
- 07 -
每娶一個妻子，張恨水都要為對方改名。
誠如張愛玲所說，取名是一個小小的創作。他為不同人生階段所娶的不同的女人更名，要麼寄予期望，要麼表達理想。
第三任妻子原本叫周淑雲，後來改為周南，取自《詩經.國風》當中「周南」二字。
兩人相遇時，她16歲，他36歲。她是青春活潑的美少女，他是鼎鼎有名的大作家。她傾慕他的橫溢才華，他迷戀她的婀娜曼妙。
雖然年齡相差20年，並且他已有過兩位妻子。這些，她都不在乎，只要有想要的愛情。於是結婚在一起。
流年易逝，紅顏會老。張恨水不會忘記曾經最美麗的畫面：兩人相伴同行，游於白雲觀。她騎在驢上，手舉細鞭，身披青色斗篷，鬢角插戴海棠花。
舊時光里的美人美景，讓他每一次回想起來，都不禁在回憶里流連忘返。
除了年輕、乖巧、藝術情趣、與前面兩位妻子不同之處在於——這位比自己小20年的女人了解他。
了解、懂得，不正是張恨水當年與朋友談及的擇偶標準么？
對於一個平日沉浸於創作的才子，最渴望，應當是有人讀懂他的文字。懂了他的文，也就懂了他的心。
張恨水在文章里記敘了這樣一件事：
一天，他在屋外曬舊書，周南拿起一份報紙，上面有一首古言詩，沒有署名，她卻看出，此詩出自丈夫之手。張恨水甚感驚訝，問她何以知曉，她說從其中一句話即可看出。
為此，張恨水大笑。
張恨水與周南、兒子張二水的合影
- 08 -
這一笑，讓人想起蘇東坡與王朝雲這對老夫少妻。
有一次，蘇軾在家吃罷飯，撫摸著自己的肚腩試問旁人，可知我肚子里裝的是什麼么？有人說，是文章，有人說，是博學見識，唯有朝雲回答，是一肚子的不合時宜。蘇軾聽此言，不禁開懷而笑。
王朝雲去世後，蘇軾在她墓碑旁的亭子上撰寫一對楹聯：
不合時宜，惟有朝雲能識我；
獨彈古調，每逢暮雨倍思卿。
愛，或者性，都不算最重要，讓人孜孜以求的，還是了解和懂得。
後來周南患上癌症，去世時五十歲還不到。張恨水一直在病床前陪伴她，直至最後。周南離開後，他寫下上百首悼亡詩，可謂情深義重。
誰能說，懂得不是這個世界上深情的語言？
蘇軾遇到王朝雲，張恨水遇到周南，都成為他們生命中最難能可貴的懂得。
這份懂得，如若遇到，人生就不再孤獨。在遇見之前，我們總要為之傾一生渴望，來來往往，尋尋覓覓。
TAG:詩詞世界 |