當前位置:
首頁 > 最新 > 一個人不在母親喪禮上哭,就有可能被判死刑

一個人不在母親喪禮上哭,就有可能被判死刑

春節期間,芳州老師已完成《尋找局外人》一書正文的翻譯工作,目前正做修改,並整理注釋和其他零碎的部分。

《局外人》是法國作家阿爾貝·加繆的重要作品,出版七十多年仍暢銷不衰,且重要性和影響力日益凸顯。

《尋找局外人》一書,正是為《局外人》這本小說作傳,作者為美國法語文學教授愛麗絲·卡普蘭。這一文學經典是怎樣寫出來,又怎樣在戰時被納粹佔領的法國出版?隨後,它又怎樣走向全世界青年手中?為何這本書讓人感到矛盾與不安?

翻譯這本書的過程也跌宕起伏,令人激動不已。譯者說,「料很多很豐富,要故事有故事,要理論有理論,要八卦有八卦。」遂忍不住寫下這篇短文劇個小透。《尋找局外人》一書獲得2016年美國國家圖書獎,將由讀庫出版,可以期待。

相傳加繆寫《局外人》時,著名的海灘上的鬥毆一場戲是有原型的,他的朋友勞爾·本蘇桑在海灘上跟當地的阿拉伯人小混混起了衝突,此事上了當地報紙。後來本蘇桑將這個故事講給了加繆的傳記作者Olivier Todd,Todd寫入加繆傳記後,北非的那片海灘被稱為「局外人的海灘」。

在《尋找局外人》一書的後記中,作者愛麗絲·卡普蘭,一個美國的法語文學教授,通過種種辦法找到了當初在海灘上與本蘇桑兄弟打架的阿拉伯人,他的名字叫作卡托爾·多依。多依家族家境優渥,是當地顯赫的兩個家族之一。作者拜訪多依家的時候,卡托爾本人已經去世,兄弟姐妹還有活著的,他們雖然覺得一個美國人大驚小怪地來拜訪有點奇怪,還是很熱情地「用薄荷茶和精美的自製點心招待」了她。

其中,卡托爾的一個姐姐已經九十五歲,「身著白色絲質長袍」,光彩照人,用標準又優雅的法語與作者交談(我滴媽呀!想想這情景)。他們回憶中的卡托爾絕不是什麼小混混,本人帥得一比,會講四種語言(法語、阿拉伯語、西班牙語以及柏柏爾語),幫助父親打理生意,平日喝酒打架談戀愛,超級講義氣。

然而,海灘上打架並拿刀捅了別人的事兒,他們都不記得了,因為這個家族後來捲入了更大的悲劇中。卡托爾的一個弟弟捲入了一宗命案。也就是說,一個關於一宗殺人案的荒誕故事中的原型人物的弟弟在真實生活中自己也有一宗殺人案。這還不算,卡托爾本人也有一樁官司纏身,雖然不是命案。

假如這還不夠亂的,阿爾及利亞2013年的時候出版了一本小說,叫作《莫爾索案調查》,作者達烏德是奧蘭的一份報紙的主筆(職業都跟加繆一樣),小說的主人公,就是《局外人》中被莫爾索殺掉的那個無名的阿拉伯人(當然他給了他一個名字)。這段也極其精彩,不劇透了。好玩之處在於,這部小說的敘事者也是用第一人稱,而且也捲入了一起命案。從形式上去應和了《局外人》,真實與虛構的界限一再被模糊。

再加上一重關係:《局外人》的主人公莫爾索一直被認為是有加繆自己的影子。在油管上有幾個紀錄片,加繆自己的聲音解讀「局外人」,他將這本書概括為:當今你不在母親的喪禮上哭就有可能被判死刑的故事。而關於莫爾索,加繆自己總結道,他具有一種「對真實性的瘋狂」,Madness of Sincerity,也就是說,對於他無法確切知道的事他絕不多說一句。

說到這裡突然想起一個也許相關也許不相關的軼事,是看這書才知道的。在1946年3月加繆訪問美國時,他是那艘船上唯一一個被移民局攔住審問的遊客,還驚動了聯邦調查局。加繆數個小時保持完全沉默(酷斃了),直到法國使館文化處的人過來解圍。

貼幾張照片。

加繆剛剛到巴黎時在伽利馬的辦公室,面對偶像安德烈·馬爾羅,他臉上的神情完全像是小學生一樣,又崇拜又敬畏。

這張就已經是《戰鬥報》時期了,此時的加繆不但是文學新星,同時也是戰後的道德楷模。主角光環簡直奪目。這張照片右側也就是加繆的左手方向,直視鏡頭、戴著黑圓框眼鏡的是Roger Grenier,當時青澀如斯,可算是加繆的門徒,日後將成為重要的作家、編輯、知識分子。他於2017年11月去世。

這兩張照片我可以玩找不同玩一宿哈哈哈。除了薩特、波伏娃和畢加索,還能認出誰?反正這裡頭還有雷蒙·格諾和拉康,在加繆左手邊盤腿坐著的是超現實主義作家勒西斯,後來培根還給他畫過像。加繆基本上沒有趕上巴黎最好的時候。不過當然他也不在乎這些。

男神賣萌。他摟著的這位就是出版人米歇爾·伽利馬,日後他們就是坐他的車出的車禍。加繆當場死亡,伽利馬六天後不治身亡。

荒誕,就是所有這一切的主體間性……

本文作者: 讀庫副主編·芳州

個人訂閱號:尋找局外人


喜歡這篇文章嗎?立刻分享出去讓更多人知道吧!

本站內容充實豐富,博大精深,小編精選每日熱門資訊,隨時更新,點擊「搶先收到最新資訊」瀏覽吧!


請您繼續閱讀更多來自 讀庫小報 的精彩文章:

描繪這些普通人建造的石垣,畫家的筆觸近乎虔誠

TAG:讀庫小報 |