在京都，一個人生活第十年

蘇枕書專欄｜北白川畔

北白川是京都洛北的幽靜之所，水流清淺，人文研分館即在附近。老師們寫文章，喜歡在文末道：「於北白川畔。」令人羨慕。而我恰也住在附近，喜歡此地的豐茂植物，以及清寂光陰。

這幾日天氣突然暖和起來，窗前山中鳥聲比冬天多了許多，也能見到綉眼兒嬌俏可愛的身影。某天夜裡，渾身爆發蕁麻疹，痛癢難當。天明急忙去醫院，醫生笑道："因為春風忽至，身體就作出了呼應。"很輕鬆的語調，消解了我恐怖的心情。元宵節後不久，便是驚蟄，前夜就開始下大雨，山色雖仍枯淡，卻蒙上一層極薄的碧煙，是悄然萌動的新芽。

四季瓶花

韓語課上老師問，你來日本多久了？仔細一算，驚訝地發現，這已是第十年的春天。韓語老師是首爾人，比我晚來好幾年，日語卻講得非常好，很讓我不好意思。班上一共四個學生，另外三位都是日本姐姐。課後大家聊天，一位叫奈奈的姑娘指著我的戒指問："你結婚了嗎？"

"對的。"

"丈夫是日本人嗎？"

"不是，他是我的師兄，現在住在北京。"

接下來大家一般都會對"遠距離婚姻"表示震驚。而如果我再補充一句"我們一直是遠距離"的時候，會得到更多不可思議的感嘆。剛在一起時，我也沒有想過自己會在這裡呆這麼久，各自也獨居了這麼久。

奈奈笑道："其實我剛離婚，也一個人住。之前家在名古屋，因為喜歡京都，就搬來了這裡。我們今後做朋友吧。"又道，"想轉換心情，所以就來學個新語言。你為什麼學呢？"

我道："一個人生活久了，很容易因舒適感與習以為常而生出懈怠。所以想學點新東西，有些刺激，也不讓自己視野過分狹窄。"

說這些時，我們正穿過四條河原町洶湧的人潮，在路口就要告別。商場櫥窗插花已有櫻枝、綉線菊與綠柳，去年初春也是這幾種植物。一年飛速流逝，風景似是而非。

"那時你說念完碩士就回北京的。"從周兄有時也會指責，"你這個騙子。"

"貓已經十歲了。"我也覺得驚人，剛離開北京時，白小姐才一歲。2008年秋天，我在芍藥居收養了一隻白色的小貓，起名白小姐。來京都後，白小姐在友人家、寵物寄養所幾經輾轉。不久從周定居北京，將它接回家，我也就跟他在一起了。2010年夏，我們認為可以再收養一隻貓，就通過網上的領養信息，抱回一隻黃白相間的小奶貓，起名玄米。

與從周視頻，都是為看貓。視頻打開，第一句話都是："白小姐呢？玄米呢？"看了貓，才覺心滿意足。睡前最後一句往往是："貓都睡了嗎？那我們也睡吧。"視頻大多數時候，彼此都各干各的。有時我會自言自語，"得去燒點水"，"那本書呢？""糟糕了，沒吃的了"。"你以前會這樣嗎？"從周兄也意識到這個問題。"也許不會吧，一個人住久了才這樣。"入夏後，陽台植物每天都要喝很多水，碗蓮得喝一大瓶。有時晚上回家，盆里已看得到泥面，燈也來不及開，急忙倒水："對不起對不起！辛苦了，來了來了，對不起！"幾乎不加任何思考就這麼說了，在黑暗裡常被自己的聲音嚇一跳。

獨居最大的好處是自由，睡多晚都沒關係。有時夜裡有極好的月亮，從山前照進窗幃，灑滿枕畔。因為貪看月色而遲遲不睡，是常有的事。也有一些缺點，比如做飯不小心分量就太多。偶爾又覺得"一個人就隨便吃吃吧"，打不起精神做飯，胡亂應付了事。有時發奮做了好吃的，發照片給從周："要是你在就好了，就知道有多好吃。"而等回北京，想要複製給他，發揮又不甚穩定，自覺不能充分表現，頗感失落。

茨菇燉肉。一個人做飯，只能少量

最近因為學韓語，常做拌飯吃。"學習某地語言，應全身心浸入"，曾有老師說。西葫蘆絲、胡蘿蔔絲、豆芽、綠葉菜分別蒸熟或炒熟，放泡菜，再炒些牛肉片，並煎蛋一隻，澆上辣醬，灑些白芝麻粒就好了。做慣清淡的和食，偶爾做些色彩豐富的韓國菜，會有非常新鮮的快樂。睡下以後，模糊想到明天可以做什麼菜，也很開心。

韓式拌飯

一次成功的麵食嘗試

另一件缺點是做重體力活的效率太低，好在我所遇到的重體力活，也就是組裝書架這一項而已。因是客居，並不需要買很好的書架，網購的組合板就可以。一直都在亞馬遜買山善家的書架，從收到包裹到拼裝完畢，最快也要一個多小時。去年夏天，書房中央又被書堆填滿，考慮買一隻新書架，但再三躊躇，因為不知自己何時畢業、何時搬家，也畏懼熱天組裝書架的辛苦。

最終到底下決心再購書架，拼裝過程已極熟練，只有將上下兩截書架合二為一那一步最艱難。圖紙上明確寫道："請兩人合作拼裝，忌一人行動，恐有危險。"這等小事不足為懼，聚集渾身之力，自言自語云："一、二--三！"一鼓作氣將組裝好的上截書架舉高，只要連接部分對齊下截書架頂端的四個缺口，就完成了。圖書上架是最愉快的活兒，簡直是辛苦勞作之後的犒賞。但好景不長，騰出的空間沒多久又滿是書堆。而目前尚未積蓄組裝一隻新書架的能量，只好盡量忍耐書堆。

居所有三間屋子，進門是廚房和洗浴間，接著是書房，最外一間是四疊半大小的和室，整面窗戶朝著小屏一樣的青山。平常起居之處都在四疊半內，竹席承受能力不好，只安放了兩隻矮書櫃，另有被爐一隻，常用書籍環繞四周。雖然十足是陋室，卻是很安閑的空間。寫某篇論文前，總會把手頭所有的資料從書房全部搬到被爐周圍，隨手可以抽出。困了就把書推到一邊，在空地鋪好被筒，倒頭可睡。最開心是一個題目寫完、換下一個題目時，將被爐周圍的書搬回架上，再換新一批書。從周兄來此小住之際，陋室空間立刻不夠用。"你一定在想還是一個人住好吧。"不小心碰翻我瓶瓶罐罐時，他說。我笑："很對。"

屋內的書堆（圖/mochizukikaoru）

四疊半的屋子還有一處"床之間"（又作"凹間"，指和室屋角一處內凹的空間，由床柱、床框構成。可裝飾掛軸、盆景、插花），安置了一隻凈化器。四季瓶花也放在那裡，還有一瓶水培的鴨跖草，經冬不減碧色。前一陣看新劇《平成細雪》，雖很不滿改編之庸俗，有一個情節還是喜歡。江河日下的蒔岡本家不得不通過變賣藏品來維持生計，而部分珍愛的精品一時不忍脫手。其中有一幅酒井抱一的柿圖，侍女在秋日將之掛在床之間，一家人感慨，唯有取出此畫，才是到了秋天。看了這段，很覺心動。

去年，一位相熟的老師相繼失去了岳父岳母。老人們留下很多生活用品，我們一起去整理。壁間掛著伊藤若沖的花草圖，老師說："從前母親有一個筆記本，寫好不同季節應該掛什麼捲軸。"我沒有什麼畫兒，勉強尋出漢學家加藤虎之亮的一幅字掛好，沖淡床之間的寂寞。

（本文為作者原創稿，原標題《獨居第十年》。除特別註明外，文中圖片均由作者本人拍攝，轉載請留言獲得授權。）

蘇枕書，客居京都，愛好養花種菜，著有《有鹿來》等作品。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！