好萊塢的經典里程碑，我首先想到它
今天，想和大家聊一部經典老片。或許在六十多年之後的今天，它已經顯得老套，但這絲毫無損於它的影史地位，在我看來，它是屬於一個時代的里程碑。
在馬丁·斯科塞斯2010年的紀錄片《寫給伊利亞的信》中，他回憶著自己第一次看到這部影片時的震驚反應——
「那些面孔，那些身體，那些姿態，那些聲音……他們是屬於我每天在街頭上見到的普通人。這部電影似乎在告訴我，我成長於其中的這個世界，我所了解的這個世界，其實是重要的。」
馬丁老爺子說的就是它——
《碼頭風雲》
那是一個變革的時代，舊的套路正在失靈，充滿活力的自然主義正在蠢蠢欲動。
而主演馬龍·白蘭度與導演伊利亞·卡贊，恰好抓住了時代的脈搏。
他們成了時代的先驅者，推動了舊好萊塢向新好萊塢的革命性跳躍，而後人的一切成就與功績，都或多或少地建立在他們所打造的地基上。
一
對馬丁·斯科塞斯來說，《碼頭風雲》之於美國電影，就如同新現實主義傑作《羅馬，不設防的城市》之於義大利電影。今天的我們看到這部電影時，依然有可能感受到年輕的馬丁曾經感受到的震撼。
那些碼頭工人的堅硬臉部輪廓和沉重疲憊的身軀，不停地出現在真實的碼頭，真實的酒吧，和真實的廉租房中。
《碼頭風雲》在新澤西的霍博肯市拍攝，而這裡的寒冷冬季，讓影片的寫實氣質更顯粗糲。
就像導演伊利亞·卡贊在他的自傳里說到的那樣：「呼嘯的寒風和嚴寒的天氣，似乎剝離了演員們的面具，讓他們變得更像普通人，而不是職業演員。」
即便如此，《碼頭風雲》之所以傑出，並不是因為它的寫實性。它有著寫實主義的特質，但寫實主義對導演卡贊來說，只是一種美學風格，它最終是為主人公特里的內心世界服務。
《碼頭風雲》成為經典的原因，是因為它用寫實的方式講述了一個詩意的寓言，這種詩意的氣質，讓影片在六十多年後依然令人感動。
馬龍·白蘭度飾演的特里是一個底層碼頭工人、一個失敗的拳擊手、腐敗的工會系統中的一個微不足道的卒子。
開場處，特里將一個向犯罪委員會指控工會的工人誘騙到了屋頂，卻沒想到與工會勾結的黑社會混混，把那個「告密者」推下了樓。
在此之後，特里的良心一直飽受煎熬，終於在受害者的妹妹伊迪的激發下，他決定做出正確的選擇。
二
《碼頭風雲》是伊利亞·卡贊的第十部長片。
這是一部不受大製片廠控制的獨立製作，它之所以能夠吸引資金與明星，是因為卡贊已經證明了自己掌控「社會問題劇」的能力。雖然只是隔靴搔癢，但他在《君子協定》和《碧姬》中分別觸及到了反猶主義和種族主義的問題表面，而在與白蘭度合作的上一部作品《薩巴達傳》中，他則更大膽地把視線投向了反抗暴政的革命。
碼頭工會題材一直都是卡贊感興趣的主題，他與著名劇作家阿瑟·米勒合作了一個這方面的劇本，但自己總是不滿意。
直到後來他才發現，另一位作家巴德·舒爾伯格也在炮製一個碼頭故事。這個故事改編自報章刊登的真實事件，在卡贊的監督下，舒爾伯格繼續著自己的實地考察，為故事添加了很多事件細節，以及工人們常用的俚語。這個劇本就是《碼頭風雲》。
但《碼頭風雲》的重點，並不在於碼頭的日常工作條件，正如同《哈姆雷特》的重點，也不是中世紀丹麥宮廷的腐敗狀況。這是一部虛構的電影，充滿著陳詞濫調與敘事陳規。但正是這些俗套，為影片最終的超凡脫俗提供了基礎。
我們都知道馬龍·白蘭度的表演已成經典，卻很少有人知道與他對戲、扮演伊迪的伊娃·瑪麗·聖，僅僅是第一次出演電影。
她的表演既粗糲脆弱，又光芒四射，這與馬龍·白蘭度硬漢表象之下的敏感內心，剛好交相輝映。
主人公特里幾乎出現在片中每一場戲裡，而與他有著最多交集的角色，便是他鐘愛的女孩伊迪。
我們看到這兩個被怨恨、內疚、悲痛與恐懼所隔閡的人，是怎樣走到了一起。在兩人同處酒吧的經典場景中，卡贊不再訴求於風格，而是用最簡單的正反打鏡頭，捕捉著兩位演員臉上的每一絲情緒——
他們之間極力剋制卻更顯強烈的感覺，他們的渴望，以及他們心中的苦澀。
是伊迪對人性的信念，讓特里敢於為了良知與公義而站出來指控工會；兩位演員的傑出表演和卡贊細緻而耐心的執導，讓這個以寬恕與救贖為主題的場景，成了美國電影史上的華彩瞬間。
三
作為出生在土耳其的希臘裔移民，卡贊一直自認為是美利堅的局外人：他的傑作《美國，美國》，展現的就是他的自傳式經歷。
在成為電影導演之前，他短暫地在劇場當中找到了家的感覺，然而在上世紀50年代瘋狂來襲的麥卡錫主義反共浪潮，卻讓整個好萊塢展現出了人性的可悲一面。
在非美活動委員會（HUAAC）的威脅之下，無數左派電影人被迫指認曾經與他們一同參與過共產黨集會的朋友。
有些人選擇了沉默，並最終為此付出代價，甚至提前結束了電影生涯；有些人則禁不住委員會的威脅，指認了自己的左派朋友，又在事件風平浪靜之後頻頻道歉，懊悔不已。
至於伊利亞·卡贊，既沒有選擇沉默，也沒有選擇悔過。他乾脆利落地在委員會面前交待了朋友中的左派分子，而在事後，他也堅持著自己的判斷，認為參與共產黨集會，是他今生做過最可恥的事情。
在某種程度上，我們可以理解卡贊做出的選擇，畢竟他在當時正處於事業巔峰，如果他捨棄事業選擇道義，我們就不會看到《碼頭風雲》與《伊甸園之東》這樣的傑作。
但卡贊在事後毫無悔意，令世人對他分外憤怒，日後的他甚至在《紐約時報》上買下了專版，鼓勵民眾像他一樣檢舉身邊的可疑人物。卡贊所檢舉的影人，其實早已被列入了非美活動委員會的名單，實際上，他並沒有對他人造成多大的直接傷害。
然而他的後續姿態，卻在精神層面令人厭惡：你如何能想像這樣一位細膩敏銳的電影大師，會去鼓勵公眾懷疑甚至檢舉自己的朋友和至親？
由於這一系列頗受爭議的舉動，卡贊再次成了好萊塢的局外人，他曾經的朋友，對他要麼恨之入骨，要麼避之不及。
憤怒與羞恥在他的心中灼燒，這些激烈的情緒，也顯現在了將告密者作為主角的《碼頭風雲》中。
卡贊對自己的「洗白」顯然是過火的：一個左派劇團中小打小鬧的意識形態爭辯給人造成的傷害，完全無法跟一個腐敗工會把告密者扔下樓頂的行為相提並論，而卡贊本人也不是特里那樣的英雄，他之所以「告密」，只不過是為了保全自己的事業。
卡贊多次獲得了奧斯卡獎的榮譽認可，但那些被他背叛過的朋友，永遠不會原諒他。這是他終生都要背負的污點，也是他至死才能夠擺脫的良心重擔。
四
毫無疑問，馬龍·白蘭度在《碼頭風雲》中貢獻了電影史上最傑出的表演之一。
現在的觀眾或許無法接受他口齒不清的念白方式，和過分瑣碎以至於不夠自然的即興小動作，但即便是這些「缺陷」，也是他表演的力量所在，因為他飾演的特里，同樣是一個小丑，一個沒有接受過正式教育的人，和一個在街頭巷尾靠著小聰明來生存的混混。
白蘭度對特里的詮釋十分寫實，為了進入角色，他和碼頭工人打成一片，學習他們的黑話，並通過與他們一起工作，體驗他們的內在心理。
白蘭度的表演不僅亮眼，也有很多令人難以立即領會的細膩層次。
我們既要相信他能受到黑道人物的尊敬，又要相信他們會對他心存戒備；我們既要相信他的魅力能吸引伊迪，也要相信他具有足夠的縝密心思，不讓伊迪被他脆弱的性格所嚇跑。我們既要相信他曾經以打拳為生，又要相信他願意花時間照顧自己養的鴿子，並且輕柔地撫摸一隻掉在地上的手套。
要同時完成這些任務並不容易，但白蘭度卻讓自己的表演顯得舉重若輕。通過一系列瑣碎的細節，他成功地讓我們像伊迪一樣，漸漸愛上了他。
從現在來看，白蘭度這次表演的傑出之處或許不在於其本身，而在於它巨大的影響力。
它為過度古板的學院派演技，打開了一扇通往現實的窗戶，讓來自即興表演的新鮮空氣透進房間，並讓後世演員看到了關於表演的更多可能性。
與同時期的「垮掉的一代」一樣，白蘭度是無法受到父輩認可的一代人，他的表演索取的是觀眾的愛，只有這份愛，才能為他的表演賦予尊嚴。
與這一代方法派演員相比，他們在70年代的後輩，並沒有這麼依賴於觀眾的愛。《出租汽車司機》與《憤怒的公牛》里的羅伯特·德尼羅，並不討人「喜歡」，然而他的表演本身所具備的正直與誠懇，就足以為他賦予尊嚴。
然而，沒有人能否認，白蘭度的表演徹底改變了好萊塢電影表演的樣貌。
前人不敢想像的表演方式，卻在他的手中輕易實現；前人敢於挑戰卻無法精進的演法，則在他的作品中得到了盡善盡美。
白蘭度的表演同時屬於舞台與現實，他熟知卻又不拘於套路，他肆意妄為，卻又根植於傳統。《碼頭風雲》與《慾望號街車》當中的他，是好萊塢現代表演的奠基人，或許他的表演終將過時，但他的歷史地位將永遠留存。
微信號
world-screen
▲
及時發布熱點影事
有態度的原創影評
貼心的觀影指南
與微信用戶實時有獎互動
2018年第3期《環球銀幕》
快速預購見下圖
TAG:環球銀幕 |