一位像從大雨滂沱中衝進來的蘇聯女鋼琴家
無論何時她步入舞台，看上去總像是剛從滂沱大雨中衝進來。在演奏前她總劃個十字，我不反對這樣，可你要知道這是在蘇聯啊......觀眾為此而崇拜她。
---里赫特回憶尤金娜
就如里赫特回憶的那樣，看到尤金娜的圖片，確實會有種感覺她像是從大雨滂沱中衝進來的印象。顯得那麼為生活所迫，掙扎於生活的邊緣。
中國有句古話，叫相由心生。意思是說，一個人外貌的狀態會反映出Ta內心的真實狀態。因此我返回去，查閱了尤金娜的生平，了解了她所處的那個歷史時期，蘇聯政治文化上的所經歷的變化，並聽了她流傳下來錄製的唱片，突然開始明白了為何她外貌中會散發如此緊迫的氣質。
尤金娜畢業前，已經是聖彼得堡音樂學院的明星學生。畢業後，很快成為俄羅斯音樂界的一個人物。然而，當時蘇聯國內的種種政治文化形勢都發生了巨變，19世紀末對俄羅斯鋼琴學派影響巨大的西洛濟在革命中失去了一切，音樂教育的中心被轉移到莫斯科。
如果大家對那個時期，蘇聯歷史的種種狀態以及那個時期藝術家的生存狀態不是很了解的話，建議去看一部電影《竊聽風暴》
這部電影中描繪了當時蘇聯藝術家在政治變化時，所面臨的種種人性方面的選擇。每個人的選擇都可以被理解，但是卻因為所處的時代，原本美好的藝術都變得被迫向現實妥協。成為政治的附庸品。
影片中出現的秘密警察，在尤金娜所處的時代真實地存在過。且尤金娜所處二戰時期，作為一名猶太鋼琴家的她，生活中又多了逃亡這兩個字眼。就像之前在嗯，我愛你不後悔，但也尊重故事的結尾....一文中提到猶太人曼尼.斯坦伯格的回憶錄《吶喊---大屠殺回憶錄》中提到的那樣，猶太人的地位連過街老鼠都不如，不得不在食不果腹，衣不蔽體下掙扎求生。
而尤金娜在蘇聯，作為一名東正教信仰者，本身已經面臨危險，卻還堅持公開傳福音。她還專註於演奏當局所批判的兩類作品，包括第二維也納樂派在內的西方現代音樂。且不同於《竊聽風雲》中藝術家之間表現出的背叛，尤金娜對友誼總是很忠實，這都意味著這位女鋼琴家在蘇聯當時的環境下，可能有幾條命都不夠。
而流傳下來的尤金娜的錄音，向我們傳達的，卻是衝破狂風暴雨走到鋼琴前靈魂的真實寫照。尤金娜錄製了很多作品，其中包括巴赫著名的哥德堡變奏曲。大家都知道，哥德堡變奏曲是巴赫乃至整個復調音樂作品的頂峰，正是因為其中復調音樂的存在，很容易讓人聯想到整個人生的隱喻。我之前聽的是古爾德演奏的兩個版本，詳見古爾德和他的哥德堡變奏曲一文。這次對比著聽了尤金娜的版本。
尤金娜的這款「哥德堡」最初給人的印象，是帶有強烈刺激性的怪異的綜合體。很多意想不到的東西會在完整的音樂中掙脫出來，當我們完整的聽完她的演奏，卻又會感受到某種多層面的分層呈現的東西。
Aria Da Capo
巴赫：平均律選集,哥德堡變奏曲
Maria Yudina
00:00/03:40
完整演奏哥德堡變奏曲的難度自不必說，無論是技巧上，整體上，表達上，都要求極高。是巴赫筆下明顯帶有炫技色彩的作品。而當從早期的羽管鍵琴上移到鋼琴上時，難度又被增加。
由於整體篇幅很長，一般要求鋼琴家對全篇有整體的構思，這樣才能很好地控制各個變奏之間如何去演繹。但尤金娜的版本中，咋一聽似乎找不到這些東西。有種精神層面的狂暴，無師承，無繼承，無流派感的巴赫音樂的狂暴。似乎沒有設計感，只是完全另音樂表現自行其是。
在音樂個性方面，尤金娜的演奏顯得更加難以琢磨，尤其是第五變奏中，高聲部會有種很怪誕的緊張感。所有這些，當你去了解演奏家這個人的生平，了解她所處的歷史時期，就會變得容易理解一些。
所以這也是為何我會對歷史如此感興趣的一個原因，雖然通過歷史，我們無法預測未來世界會發生什麼變故，因為未來總是有著無數可能性。但歷史卻能夠為我們真實地還原出一個人，告訴我們影響這個人內心精神世界的一切，也使我們更為明了自己所處的歷史坐標的位置，知道我們的時代是在進步，還是在後退，知道了這些，我們也許會更為珍視眼前的一切，也會有更為從容的態度面對將要發生的一切。
TAG:琴聲相伴 |