披頭士震撼克里姆林宮

【一天晚上剛剛熄燈，兩個滿身污跡、驚恐不安的蘇聯士兵（跨過東西德邊境）來到我們的兵營。我和同班的士兵把這兩個俄國兵團團圍住，試圖了解這是不是一場入侵的先鋒。「你們為什麼要冒這個險》」我努力用一點點軍事俄語問他們。「因為，」其中一個發抖的小兵回答，「長官不讓我們聽貓王。」】

時年1962秋天，當赫魯曉夫認為搖滾樂是「不對頭的瘋狂的東西」時，英國人民已經沉迷在《Love me do》的歌聲中。當整個六十年代「披頭士狂熱」席捲英美，鐵幕另一端的蘇聯年輕人還在唱著《士兵敘事歌》走向各地的集體農場。固執的領導人並不能欣賞這種令人搖頭晃腦的音樂，但並不阻止這種音樂在蘇聯的地下流傳——從大衣內袋裡的磁帶，到「X光唱片」，蘇聯的年輕人無不用其極，只為收聽「鐵幕另一頭的靡靡之音」。

有趣的是，當搖滾樂興盛時，一些保守的美國人甚至認為它是「共產主義麻痹美國青少年的工具「——搖滾樂對自由的表達總是和現有的法律與道德發生衝突，鐵幕兩端的保守主義者在這一點上達成了共識：搖滾樂是一件對青少年影響巨大的工具。只不過蘇聯人試圖通過一道又一道的文化禁令抹消它的存在，而美國人則把它拿了起來。

冷戰時期，一切文化都帶上了意識形態的色彩：《Taxman》（稅務員）在蘇聯被演奏時，樂隊的理由是：」這首歌是紐約計程車司機為反抗高稅收而創作的歌曲。」而美國政府試圖為這首歌加上「諷刺蘇聯對人民的剝削」這樣的色彩——這麼看來，似乎披頭士與蘇聯人是站在一起的，這首歌創作的初衷就是諷刺英國的高額稅收。還有一個富有代表性的事件是《Back in the USSR》（回到蘇聯）中的「I"m back in the USSR.You don"t know how lucky you are, boy.」讓美蘇都啞口無言：這句歌詞究竟是祝賀披頭士逃離「資本主義魔爪」還是在諷刺蘇聯。實際上披頭士未曾到過蘇聯，初衷只是為了創作一首回應《Back in the USA》的歌曲。為了讓這首歌聽起來更「蘇聯」，保羅還在其中加入了「烏克蘭、莫斯科」這樣的詞語。

1994年，披頭士「解體」二十多年後，蘇聯解體三年後，《絕對巴拉萊卡秀》演唱會上演。演唱會上，《Back in the USSR》和《Yellow Submarine》的歌聲再度響起。此時唱響披頭士歌曲的不再是四個年輕小夥子，而是「列寧格勒牛仔」和那支大名鼎鼎的「亞歷山德羅夫紅旗歌舞團」，曾經蘇聯的官方樂隊和曾經的地下音樂同台演奏，不知人間何世。

跋：本來想藉此討論「文化管制」「意識形態」這些高深的話題，但是想想還是算了。中國的官方文化發展史上既有「八億人民八個戲」這樣的高壓時期，也有「人民群眾喜歡你不喜歡，你算老幾」這樣的開放時期。前者只是作為一種慘痛的記憶存在，但是後者正在作為一種民粹主義的外衣每日被人提及。想了想，不如還是好好聽聽音樂吧。

編輯：L

圖片來源：網路

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！