林斤瀾：《矮凳橋風情》後語

這個世界上好處多得很，只不是對誰都一樣受用，常常因人而異。昨天趕航船，今天坐特快車，轟轟隆隆，好像誰都是「隨大流」就是了。

我的家鄉辦了個文學青年的函授班，1983年叫我回去講講話。

我不敢稱老，文學界現在是「五代」或「六代同堂」，怎麼算我也只能在中間戳著。可是也不年輕，我少年離開家鄉，恍恍惚惚四十多年叫雪花散到頭上了。

腰腿手腳都還靈便，還覺悟著心靈自由。說是覺悟，可見先前的懵懂。

因此還躬著腰，盯著地，兩手伸在身前，一撲一撲的朝前走。這種走勢，老家土話叫做捉蛐蛐那樣。

現在我有心靈的自由嗎？反正現在顯出來是一生最自由的時候了。我當然可以自己挑個日子回家鄉走走，可是就沒有挑。等到來信請我去參加文學青年的活動，才高興起來，回家了。

活動半個月結束，我沒有走，城裡鄉下東跑西跑，跑了總有五個「半個月」。跑得醫生留我住院，認為需要檢修檢修，這才回到北京，第二天，就是1984年的元旦了。

百聞不如一見，我親眼看見老一輩人，本來已經退下陣來，早起打打太極拳，拎拎小菜籃子，下午抄抄小麻將，黃昏喝喝老酒，講講「土地陳報」……

現在，就在這兩三年里，有的搞信息，有的辦學校，有的給兒孫當顧問、坐賬桌、守夜、看攤、包辦後勤，比沒有退下來的時候還忙。那精神頭，照土話說，拿龍一樣。

鄉下的後生，我的子侄輩，多半只有三年小學文化，苦熬到三年初中資格那是「功名」了。又不論高低，攤到一個人身上都是三分田。說聲湊巧，總有一分半在山坡上，只好種番薯。為了填肚，鑽到深山屯底砍樹、採藥、養蜂——那和賭牌九一樣。或是背上一張弓一個木團，走江湖彈棉花，比討飯好聽一點。或是擔個爐，爆米花，叫煙熏得七分像鬼。若風吹草動要「割尾巴」，就都「猴」在家裡喝番薯湯。也就是這兩三年，變戲法一樣，出現一條街的紡織作坊，一個鎮滿滿登登的五金電器，河碼頭上全是證券印刷，山角落開了個鈕扣市場，天南地北都趕來做鈕扣生意。

四十多年沒有在家鄉生活，但這裡有我的「血緣」，我的「基因」，我的「根」。只要一走而過，就好像沒有離開過幾天。坐下來不用問長問短，只要聽聽話頭話尾，就好像這一家人的身世，全是心裡有數的。

正好這個時候，《人民日報》發表了長篇報道，鼓吹這裡的鄉鎮企業，以為是「新生產力」，當做農村改革的一種「模式」。我不大放心，問了問，有的老熟人直截了當告訴我：不同意報上的觀點。有新熟人表示個懷疑態度，恐怕不是農村發展的必由之路吧？有的好心，勸我多多訪問農業，勸我參加經濟案件的審訊……這些人當然不是老百姓。

……

直到醫生留我住院，究竟家鄉倒沒有家，回北京住去吧。回到北京正好是過年，過了新年又過舊年，把年過完再到醫院去檢查，醫生以為休息過來了，暫時不要緊。

過年中間，想著一件事，什麼「路」，什麼「風」，什麼「必由」不「必由」，什麼「清」，什麼「污」……都是各有專家在研究。反正面臨一場大改革，關係著民族的振興。我也要研究這研究那，但肯定哪一樣也研究不過那一行專家。我只覺著我的同時代人和我的子侄輩，有的也龍跳虎跳過，卻一事無成，或是無事可成。有的那樣會鑽，也不過鑽成條泥鰍。有的那樣肯修鍊，也只修出個土地來，有個轉不過身來的土地廟坐坐就是了。再到後來，人也認命了。再後來，人也把人看扁了——連自己在內。有口飯吃就謝天謝地，做夢也夢不著還有什麼名堂。

這些人自己都說不清碰著了哪一根筋，怎麼踩著了哪一個點子，如何如何就爆發起來了，鈔票成捆成捆的塞到床底下，店面一間接一間打開，三層樓四層樓一座比一座造得講究。把旗號打到天邊，把全國走遍，若是香港也好隨便去得，他們的祖輩父輩，只會炸炸油條做做豆腐，就飄洋過海了。這裡的人自己也不明白身上有多少能力，好比埋藏千年的能源，忽然暴露，誰知道多少蘊藏量？連優質還是雜質，自己也不會比驗，也沒有工夫分析。只是，從目前看，彷彿天下沒有什麼事情，是這土地上的土人辦不到的。

用不著等待什麼「路」什麼「風」討論清楚，我只不過親眼見到了些事情，發生了親心的感想。另外，相信手裡這支筆吧，相信會寫下該我說的話，不會去寫歸別人管的事。也許等一切討論清楚，我自己的話倒沒有了。寫出來的是我自己的話，卻又是小說。早有明白人說過，虛構是小說不可少的手段。千萬不可「對號入座」。順便做個嚴重聲明。

起初，也沒有估計竟有這麼多話說，一篇又一篇，寫了一年多點，長長短短二十來篇。才想想收住吧，有另外的事情堆起來了也要料理料理。

有關心我的看了這些東西，說有新意。對寫東西寫老了的人來說，新意無疑是獎賞。我當然要問問究竟，卻一時還說不清。回過來盤盤自己，也不明細。

其中有些文學文體上的小事，倒固執了一下。有人勸我不要把家鄉土話搬上去，疙里疙瘩，別人也不好懂。我想若是疙瘩，是我把這團面沒有揉勻，不是不應當揉進去。土地土人的土話，有的是不可代替的。我們大家都來揉的這團面，也應當在各人手裡揉進些新東西，營養可能更好，發起來也可能更喧騰。

在刊物上發表了一陣以後，有一組叫高明的編輯標做「系列小說」。我想「系列」是時下的作興，不過來源已久遠。「五四」文學革新聲中，討論到以《儒林外史》為首的《官場現形記》、《文明小史》、《老殘遊記》、《孽海花》、《二十年目睹之怪現狀》諸書，「其體裁皆為不連屬的種種實事勉強牽合而成。合之可至無窮之長，分之可成無數短篇寫生小說，此類之書，以體裁論之，實不為全德」。

「此類之書」，原是長篇「體裁」中之一體。但「勉強牽合」「不為全德」之說，不能說是「此說極精」。因為沒有考慮到為什麼興起一連串「此類體裁」？新興的「體裁」，何來「全德」？如求「全德」，又何必新興？

這些「不為全德」的書，都是「百」年前的事了，現在對「全」的看法已經不大一樣，也沒有多少心思放在求「全」上。卻又興起「合之可至無窮之長，分之可成無數短篇」的「體裁」，名之「系列小說」。如何？

我想在可合可分中，見出靈活來。生活的迅速發展，事物的複雜變化，心態的衝決動蕩，要求「體裁」的靈活了。

我同意把這個集子標做「系列小說」，依我說，「系列」是長篇的一系，還希望再有機會「系列」下去，獻給我的歸根之地。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！