霍金生平：自認是「麻煩學生」，不會活太久，但有著「孩童般強大而難以駕馭的自我」

新聞 03-15

3月14日註定是人類文明史上最重要的日子：這一天既是人類之光愛因斯坦的誕辰，卻又帶走了另一位偉大的科學家斯蒂芬霍金。

2018年的3月14日，科學界中最耀眼的明星斯蒂芬·霍金去世了，享年76歲。他的見解奠定了現代宇宙學的基礎，並激發了全球數百萬觀眾對此的興趣。

他的家人在當地時間周三凌晨發表聲明，證實他在劍橋的家中死亡。

霍金的孩子露西，羅伯特和蒂姆在一份聲明中寫道：「我們感到深切的悲痛，我們深愛的的父親今天去世了……他的勇敢和堅持以及他的才華和幽默激勵了全世界的人們。」

「他曾經說過，如果它是你所愛的人們的家園，它就稱不上是一個宇宙，我們將永遠懷念他。」

生平

對於共事的科學家和親人們來說，霍金的直覺和幽默感讓他不再被他殘缺的身體和合成的聲音所束縛，他象徵著人類思想的無限可能。

霍金在 1963 年21歲時被診斷出患有運動神經元疾病，被送到了瓦格納。醫生認為他最多只能再活兩年。但是，霍金所患的是一種比平時惡化緩慢的疾病。他活了半個多世紀，足以讓他的疾病成為他的標誌之一。沒有它，霍金的知名度肯定會降低很多。

圖丨霍金在微博的最後回復，對中國青年寄予希望

霍金曾估算過，他在牛津大學本科三年期間只工作了1000個小時。他在其自傳《My Brief History》中寫道：「你應該在沒有努力的情況下就得到輝煌的成就，不然就接受你的局限性。」他的期末成績都在一等和二等之間徘徊。

他深信自己被視為一個麻煩的學生，他告訴他的維權審查員，如果他們給他一等成績，他就會到劍橋去攻讀他的博士學位。如果是二等成績他就留在牛津。他們選擇了一等。

那些生活在死亡陰影中的人往往從生活中體會最多的人。對霍金來說，他的晚期疾病的早期診斷，以及目睹的醫院裡一個白血病男孩的死亡點燃了一種全新的目的感。「雖然有一朵烏雲籠罩著我的未來，我卻驚訝地發現，我比以前任何時候都更加享受生活。我開始在我的研究上取得進展。」在熱切地開始他的職業生涯時，他宣稱：「我的目標很簡單。那就是對宇宙完全的理解，他為什麼會這樣以及他為什麼會存在。」

他在20世紀60年代開始使用拐杖，但長期以來一直使用輪椅。在他放鬆時，他因在劍橋的街上狂野駕駛而臭名昭著，更不必說在大學舞會上故意壓過學生的腳趾和隨意旋轉。

霍金的首次取得重大突破在1970年到來，當時他和Roger Penrose 將黑洞數學原理應用在整個宇宙上，並顯現出一個奇點，一個時空曲率無限的區域就在出現我們遙遠的過去：宇宙大爆炸的時刻。

Penrose發現他甚至可以在霍金無法言語時與霍金交談。似乎每次Penrose誤解的時候，那都是一個笑話或者是晚餐邀請。但最主要的是，霍金絕對不會讓任何事情阻擋他的道路的堅定決心。「他認為他不會活得太久，所以他真的希望儘可能多的完成他的工作。」Penrose 說道。

霍金在與Penrose 的討論過程里，霍金有時是帶著挑釁、甚至是對立的態度，Penrose 回憶，在某一回的會議晚宴上，霍金說了一連串引起爭議的言論，並宣稱白洞只不過是時間倒過來的黑洞。「之後我們有很長的爭論。」彭羅斯對衛報這麼說。

霍金繼續研究黑洞，並在1974年利用量子理論宣布黑洞應該散發熱量並最終消失。對於正常的黑洞來說，這並不是一個快速的過程，比宇宙的時代要長得多，太陽質量蒸發的黑洞。但在生命的盡頭，迷你黑洞以驚人的速度釋放熱量，最終以百萬噸級氫彈的能量爆炸。霍金指出，宇宙中的微型黑洞，每個重達10億噸，但不超過質子。

他提出黑洞輻射熱的看法，激起了現代宇宙論中最具熱烈的辯論之一。霍金認為，如果一個黑洞能夠蒸發成輻射浴，那麼一生中所有的信息將永遠消失。它與量子力學的一個最基本的定律相矛盾，因此許多物理學家不同意。霍金相信，信息被存儲在黑洞的事件視界中，並在黑洞輻射時被編碼回輻射。

霍金的學生、現任南安普敦大學（Southampton University）理論物理學教授Marika Taylor，仍記得霍金向他的學生們表示，對於信資訊悖論（information paradox）有不同想法時的情境。他正在酒吧與他們討論工作，Marika Taylor注意到他正在將他的語音合成器調到最大聲，並大吼了一聲「我要出櫃（I』m coming out!）！（但其實霍金只是為了吸引大家注意而這麼說），「我要出櫃了，而且信息可能沒有丟失」。當時整個酒吧的人都看向他們。「霍金有種奇異的幽默感。」Marika Taylor如此形容。

霍金的一系列激進發現，讓他在1974年當選為皇家學會，當時他只有32歲。五年後，他成為劍橋數學的盧卡斯教授，可以說是英國最傑出的主席。霍金擔任了30年的職位後，又成為理論宇宙學中心的研究主任。

霍金的開創性貢獻一直持續到80年代。宇宙暴脹論（The theory of cosmic inflation）認為宇宙經歷了一段驚人的擴張時期。在1982年，霍金率先證明了量子漲落，也就是物質分布的微小變化，可能通過膨脹引起宇宙中星系的擴散。在這些微小的漣漪中，撒下我們所知道的恆星、行星和生命的種子。「這是科學史上最美麗的想法之一，」麻省理工學院物理學教授Max Tegmark說。

《時間簡史》一書使霍金崛起成為明星。這本書於1988年首次發行，在《周日泰晤士報》（Sunday Times）暢銷書排行榜上長達237周，創下金式世界紀錄（Guinness Book of Records），賣出1000萬本，並被翻譯成40種語言。

擁有「一個孩子般的強大而難以駕馭的自我」

霍金在確診病症兩年後，於1965年和他在大學的情人Jane Wilde結了婚。她第一次遇見他是在1962年，那時他一頭亂糟糟的棕發正沿著聖奧爾本斯街道低著頭蹣跚而行。她的一個朋友警告她是在加入一個發了瘋的家庭。她在2013年出版的《無限旅行：我與斯蒂芬的生活》一書中寫道，21歲的她年輕純真，她相信斯蒂芬對珍惜她的。

1985年，在前往歐洲核子研究中心的途中，霍金因為感染被送入醫院。病情危急以致醫生詢問簡是否要放棄治療，她拒絕了，霍金也因此搭機前往劍橋的Addenbrooke醫院進行氣管切開術。最終，手術挽救了他的生命，但同時他也無法再發聲了。有三個孩子的他們於1991年離婚。霍金的病症日益惡化，而他需要簡，他還拒絕談論他的病況，這些對他們之間的關係都是無法承受且具有毀滅性的。簡在書中寫道，他有著「一個孩子般的強大而難以駕馭的自我」，這使得他們之間的夫妻關係如同「主人」和「奴隸」一般。

四年後，霍金與他的貼身看護Elaine Mason結婚。Mason的前夫曾設計發明了第一個安裝有霍金使用的語音合成器的輪椅。但這場婚姻僅維持了11年，後來，劍橋警方就這期間一系列針對霍金的襲擊事件進行調查。由於霍金一直否認Elaine參與此事並拒絕與警方合作，調查最終無疾而終。

霍金也許不是他那個時代最偉大的物理學家，但他絕對是宇宙學領域的傑出的人物代表。雖說這世上沒有誰能完美地代表一切科學價值，霍金仍榮獲有愛因斯坦獎、沃爾夫獎、科普利獎章以及基礎物理學獎。可惜，他的一生最終與諾貝爾獎無緣。

他十分喜歡就科學理論立下賭約，儘管他曾賭輸了。1975年，他與美國天體物理學家基普·索恩打賭稱第一個被發現的黑洞——明亮的X射線源——天鵝座X-1，並不是黑洞，而賭注就是如果他輸了，他得為索恩訂閱一款名為《閣樓》的色情雜誌。1990年，黑洞存在的證據已無可辯駁，他也因此輸掉賭約。1997年，霍金和索恩聯手以一本百科全書為賭注與John Preskill打賭：黑洞可以破壞吞噬信息。最終，霍金於2004年承認賭輸了。

在2012年，他與密歇根大學的Gordon Kane打賭稱希格斯玻色子（Higgs boson）不可能被發現，最終也輸了一百美元給對方。