狂草，大寫意，他比梵高更傳奇！

文史 03-15

中國古代佯狂的藝術家不少，可真正如荷蘭的梵高那樣發瘋，生時寂寞，死後並為後人頂禮膜拜的大家實在不多。獨有明代三大才子之一徐渭這樣一個人：一生坎坷，二兄早亡，三次結婚，四處幫閑，五車學富，六親皆散，七年冤獄，八試不售，九番自殺，十（實）堪嗟嘆！他比梵高更傳奇。

三友圖立軸紙本

徐渭，初字文清，改字文長，號天池山人、青藤居士，或署田水月，山陰（今浙江省紹興）人。天資聰穎，二十歲考取山陰秀才，然而後來連應八次鄉試都名落孫山，終身不得志於功名。青年時「自負才略，好奇計，談兵多中」，被兵部右侍郎兼僉都御史胡宗憲看中，於嘉靖37年（1558年）招至任浙、閩總督幕僚軍師，徐渭對當時軍事、政治和經濟事務多有籌劃，並參與過東南沿海的抗倭鬥爭。他在詩文中熱情地歌頌了抗倭愛國的英雄，曾為胡宗憲草《獻白鹿表》，得到明世宗的極大賞識。

但後來胡宗憲被彈劾為嚴嵩同黨，被逮自殺。徐渭又因為不肯為禮部尚書李春芳撰寫以邀寵為目的的「青詞」，受到威脅。徐渭深受刺激精神失常，竟然先後九次自殺，而且自殺方式令人毛骨悚然。還懷疑其繼室張氏不貞，居然殺死張氏，因之下獄七年。

《煎茶七類卷》局部

徐渭出獄後已53歲，才真正拋開仕途，四處遊歷，開始著書立說，寫詩作畫。晚年更是潦倒不堪，窮困交加。常「忍飢月下獨徘徊」，杜門謝客，其中只在營救他出獄的張元汴去世時，去張家弔唁以外，幾乎閉門不出。死前身邊唯有一狗與之相伴，床上連一鋪席子都沒有，死時身下只有一堆雜亂的稻草，但門前那幅「幾間東倒西歪屋，一個南腔北調人」的對聯卻流傳千古。

五月蓮花圖紙本水墨上海博物館藏

徐渭平素生活狂放，不媚權貴，當官的來求畫一字難得。求畫須值經濟匱乏時，這時若有上門求畫者投以金帛，頃刻即能得之。若趕在他囊中未缺錢，那麼你就是給的再多也不畫。而左鄰右舍的平頭百姓，一把青菜、一條魚、一杯酒，往往就能換到他揮毫潑墨，他風趣地自嘲是「數點梅花換米翁」。

墨花水墨紙本

徐渭的寫意花卉驚世駭俗，用筆狂放，筆墨淋漓，不拘形似，自成一家，創水墨寫意畫新風，與陳道復並稱「青藤、白陽」，對後世的影響很大，歷來被世人稱道。他的才氣還表現在戲曲的創作之中，雜劇《四聲猿》曾得到湯顯祖等人的稱讚，在戲曲史上也佔有一席之地。他的詩文書畫處處瀰漫著一股鬱勃的不平之氣和蒼茫之感。

榴實圖紙本墨筆台北故宮博物院藏

徐渭的書法與沉悶的明代前期書壇對比顯得格外突出。徐渭傾慕王羲之的人品書藝，對王羲之的法帖心摹手追，但給他的影響最大的是宋人，其中取法最多的米芾。他在《書米南宮墨跡》一跋中激動地說：「閱米南宮書多矣，瀟散爽逸，無過此帖，辟之朔漠萬馬，驊騮獨見。」沒有廣泛的研習，是不會作出「瀟散爽逸」的恰切評述，可見他對米芾的深悟透解。徐渭最擅長氣勢磅礴的狂草，但很難為常人能接受，筆墨恣肆，滿紙狼藉，他對自己的書法極為自負，自認為「吾書第一，詩二，文三，畫四」。又曾在《題自書一枝堂帖》中說：「高書不入俗眼，入俗眼者非高書。然此言亦可與知者道，難與俗人言也。」這也難怪，「知者」又有幾許？

徐渭《草書條幅》

徐渭死後二十年，「公安派」領袖人物袁宏道偶於友人家翻到一本徐渭的詩文稿，在燈下讀了幾篇，不禁拍案叫絕，驚問此人是今人？還是古人？竟拉起友人一起徹夜閱之，「讀復叫，叫復讀」，以致把童僕驚醒。而後袁宏道不遺餘力地搜羅徐渭的文稿，認為徐渭詩文「一掃近代蕪穢之氣」，書法「筆意奔放如其詩，蒼勁中姿媚躍出，在王雅宜、文徵明之上」；又雲「不論書法論書神，誠八法之散聖，字林之俠客也」（《書林藻鑒》）。袁宏道還寫下中國古代文學史上著名的人物小傳——《徐文長傳》。可以說他是徐渭第一個知音和推廣者，而後來追隨者不計其數，其中有八大山人朱耷、甘當「青藤門下牛馬走」的鄭板橋等，近代藝術大師齊白石在提到徐渭時曾說：「恨不生三百年前，為青藤磨墨理紙。」這足以說明徐渭對後人影響之深。