年輕的我們，該如何應對父母的老去？
Will You Rember Me
From the Well
The Mood
00:00/03:13
文 | 伊 姐（ 周桂伊）
晚年成為聚會桌上重大話題
不知不覺，晚年成了我們腦海里一直在思考的問題。
一幫北上廣的同學，聚會時不約而同地聊起朋友圈刷屏的《流感下的北京中年》：一位年收入大概在百萬的北京家庭，岳父患流感，因為不認識人，輾轉幾個醫院，最終因為「未知病毒」喪命。
嚴重的醫療信息不對等中，作者的小心思被認為「過高估計了自己的社會運作能力」；岳父進ICU之後，平均一天三萬地花，不到一周，夫妻倆商量賣掉北京的房子。
我們這些在外打拚的人苦笑：所謂中產，脆弱笑話。
文章里，作者談論到岳父出殯，在東北，百十號人各種哈雷一路開道。
畢業名校，動輒去歐洲參加會議的作者尋思：自己死了，肯定沒有這個待遇。
然而，就這麼一位在當地有頭有臉的老人，萬萬沒想到，自己因為一場流感，生命的最後時期，被迫用上了鎮定。
鎮定不是無知覺，而是「無法睜眼、無法出聲、無法動彈的情況下，清楚知道身上插滿管子、被搶救、家屬的哭聲……像一場噩夢，但永遠醒不來。」
作者表示，火化後發現岳父的骨髓都是黑色的，生命最後時期，用藥太狠，太受罪了。
我們反反覆復分享這篇文章，因為我們意識到——如果沒有足夠的準備意識，這就是我們必經的看似體面、實則恐怖的晚年。
朋友們真實地開始養生。盡量多吃青菜，放棄打車走路回家，聚會不約KTV改約一起爬山。因為「都30多歲的女人了，尤其生了孩子，誰還沒做過盆底治療，誰沒一點乳腺增生、子宮肌瘤，誰真急了沒體驗過類似腦梗的暈眩」？
中年用各種方式敲門，但很少有人接受，「緩緩的中年」，是「猝不及防的老年」的孿生。
好友宮在南寧當個銀行高管，前年父親突然車禍進ICU，她守夜十幾天，感覺自己也隨時會倒下。
當時她一直在思考的是：「就一個獨子，未來自己老了，孩子還會有時間這麼守著，又能守多久呢？就算他足夠孝順，自己又怎麼捨得他為了守自己，生活過得潰不成軍呢？」
1980年出生的人，今年也快40歲了。
想佛系養老，今天就要狼性思考。
瀟瀟洒灑的老年需要滿足哪些條件
2018年的春晚，只有蔡明和潘長江的小品給我留下了點兒印象。
大概意思就是，退休的老兩口蔡明、潘長江，決定一起去考駕照，因為想「自駕游，瀟瀟洒灑度過老年」。
小品好不好看不評價，但「老了一起環遊世界，至少環遊中國」都被搬上春晚舞台了，至少證明它不再是非常孤立的特殊的需求，而是普遍需求。
2017年，張艾嘉導演的電影《相愛相親》有一幕讓很多人在電影院哭成狗。
田壯壯飾演的父親，開著新車去接正式退休的張艾嘉飾演的母親。母親對車的來路很疑惑，父親說「想當年，我們聽著許巍的歌，你說，將來老了，有一輛自己的車，可以去環遊中國，那多好……現在，許巍的歌還在，車也有了，怎麼，你倒沒興緻了？」
母親又哭又笑，憋半天大喊一句：「不準王太太（鄰居，跟父親關係略有一丟丟曖昧）坐這個車子！」
電影院里一片哄堂大笑，然後，大家又在黃昏的搖搖晃晃中，流下眼淚。
但感動過後，細細想，我覺得大家還是許巍的歌聽多了，「永遠年輕，永遠熱淚盈眶」，自駕，真的是幸福晚年的頂配嗎？
前幾天因為工作關係，提前看的一部電影《愛在記憶消逝前》，完美回答了這個問題。
它展現了一種老去的可能，也跟自駕有關，但不全部是浪漫。
電影展示了一對美國老夫妻Ella和John的生活，由超級戲骨海倫·米倫與唐納德·薩瑟蘭主演。
多啰嗦一句，海倫·米倫是英國國寶級演員，多次飾演英國女王，也是79屆奧斯卡金像獎影后。我很喜歡她，她今年73歲了，那個氣質，真的用生命演繹了什麼叫「優雅老去」。
唐納德·薩瑟蘭是加拿大籍老戲骨，曾獲金球獎最佳男配角，也是今年奧斯卡終身成就獎得主。
兩人這個年齡和閱歷，演繹「傲嬌叛逆老少女」加「文藝沉默老暖男」最後的人生之旅，特別靠譜。
John的阿茲海默症讓他記憶力越來越差，但作為文學教師和作家，他忘記妻子和孩子的名字，卻能對海明威所有作品脫口而出。
光這一點就特別吸引我，你們懂的。一個懂得愛、人性和浪漫的人。
妻子Ella即將被送進重症醫院，John要被送到養老院。這一次貌似體面的、健全社會的正確選擇，其實意味著兩個人的永遠分離。
妻子做了一個決定，開出家裡老舊的房車The Leisure Seeker（求閑者，也是這部電影的英文名），從馬塞諸塞州，一路向北，開到海明威的故居。
這個過程，非常不浪漫。
首先，他們被兒女瘋狂DISS，兒女覺得他們都是蛇精病（換位思考，有這樣的爹媽也的確不省心）。
他們的醫生完全瘋了，這樣的人上路，那是不把人家的命當命。
克服那麼大阻力，自駕游得好不好呢？整個一路絕對是愛在囧途，遇到了劫匪。
剛解決劫匪問題，又遇到了汽車爆胎，直接拉去廢棄停車場。
要命的是，老頭有失憶症啊！動不動就問，我們在哪兒？
甚至把自己老婆搞丟（老頭當年有多帥，老太婆得忍受這樣的晚年）……
這些都不是事。
重點是，整個過程雙方有了前所未有的深入了解，甚至發掘出了一段被隱藏了一輩子的婚外情。
這件事，讓整個旅行急轉直下。
我喜歡這部電影，是因為，它一點也沒粉飾夕陽紅的愛情——因為這是最後的旅途，而在這段旅途里，充滿了對整個一生的追溯。
即便瀕臨永別的最深刻的愛，也充滿了矛盾和懷疑。但在這些衝突里，又有最刻骨銘心的眷戀。
周國平老師說，當我們呼喚對方為戀人的時候，我們用全部的激情呼喚；當我們呼喚對方為家人的時候，我們用全部的人生經歷呼喚。
你年輕的時候說我不要伴侶，我敬你獨立女性；你老了說我誰都不要，我覺得你就是對人生認識不客觀。
《愛在記憶消逝前》，這部電影拿了第74屆威尼斯電影節主競賽單元提名和第75屆金球獎最佳女主角提名。豆瓣評分8.2。
整個電影笑中帶淚，溫暖感人。
最後的結尾，出乎意料卻在情理之中。我甚至認為，不失為人生最痛又最美的晚年結局之一。
晚年需要提前設置
所以，當我們談論一個好的晚年，我們現實地說，我們究竟在談論什麼？
我覺得至少有以下幾點。
1.有錢
想自駕游吧，首先有輛排放量2.5、八成新的越野車吧？年輕人老人一起生活諸多矛盾，我們不能年輕的時候天天DISS原生家庭要獨立，老了跑去剝奪孩子的生活，別雙標。
富有的老人，至少是不受欺負，自由的老人。錢，是晚年有尊嚴的硬通貨。
2.健康
太現實了。肉體的苦，誰吃過誰知道，錢無用，這份苦無人取代，且可以摧毀人的心智。別說意志強大，現實只有肉身脆弱。
如果不夠健康，記得提早立一些字據，避免過度醫療也好，防止極端情況也好，永遠不要失去對身體的控制權。
3.與時俱進
你觀察一下，現在過得好的父母輩，一定是網上支付遠程預約APP導航都懂點的，不是說他愛科技，這代表一種對生活的好奇心。永遠保有好奇是抵抗歲月重要路徑。
4.有伴
最好有老伴，不一定是唯一一次婚姻的老伴，也不一定是領結婚證的老伴，但，最好有老伴，且雙方有共同的興趣追求。
如果沒有異性老伴，就需要有一幫真心真意的夥伴。
人老了會退化到嬰兒心智，想想被放在空房間無人應答的嬰兒吧，孤獨足以摧毀一個老人。
美好的晚年，其實是很多命運的成全才能實現的，但這個成全里，必須包含我們的內驅力和主動性。
以這個標準倒推，問問自己，現在對健康足夠重視嗎？各種意外、重疾、高端醫療險有沒有真的去了解去買？警惕和反思，有沒有停止學習，進而固執？
有沒有足夠珍惜自己的閨蜜，閨蜜真的是晚年財富，希望你不要被「女人的友誼像火腿」這種屁話誤導太多。
其實我想說的就是——新的一年最好的禮物，其實真的是有一段放鬆的時間，認真去思考人生，哪怕有一點點成長和心得，也會避免我們依然在舊的迷茫和錯誤里打轉。
徐靜蕾很早的時候，在宣傳《杜拉拉升職記》那會說過一句話，我印象深刻：現在什麼事兒都是小事，都能過去。留著青山在，還有很多柴可以燒。晚年幸福才叫幸福。
那會她36歲，同年去凍了卵子。
願我們真的現在就開始為那一天的到來做準備。
《讀者·原創版》
讀者傳媒綜合性新銳原創青年雜誌
2018年破季訂閱
正在進行中
隨時隨心 全國包郵
※男生對女生最好奇Top20問
※從吳彥祖胖成尹相傑，自己養的老公哭著也要愛完
TAG:讀者·原創版 |