人在大多數時候不及一條狗忠誠。懷念一條狗
我在鄉下時養過一條狗，黃色，雜陳些白毛，並不名貴，是鄉下人常養的笨狗。
說起來，這條狗比我年長，和我姐姐同歲，按城裡人對狗的時髦叫法，應該叫「姐姐」的。
但鄉下人對狗並不太過尊重。我媽壓根就沒給這狗起過名字，更不會叫它「狗兒子」或「狗女兒」什麼的。有時看其不順眼，還打它兩巴掌，它「喔喔」叫著，疑惑地扭頭看我媽，搞不懂為何無緣由的挨打。神情有些委屈，像個受了氣的小女孩一樣眼淚巴嚓的。
但大多數時候它是高興的。我小姑在我成年的過程中屢次提到這條狗，說我媽生我的時候，產婆報喜說生了個男娃，我小姑在卧房外喜極而泣，兩手指天，雙腳跳高以示喜悅到極點無以表達。狗在我姑身後聆聽搖尾，前爪騰空，伴以有節奏的叫聲以和我姑最原始的舞蹈動作，而後抬頭看我姑，意思是還需要伴舞嗎。
「別家的狗從來沒有這樣過的。」我姑以不容置疑的口氣表達對這條狗的喜愛。「這條狗還救過你的命——」我姑出嫁後每每回娘家，看見這條狗總不免不了給我說這件事，讚美之辭溢於言表。
農村人忙，對孩子的看管難免有疏忽之時。我剛會爬時，有一天，我媽去學校上課，我奶奶和小姑忙著去晾曬新切的地瓜片，把我擱在了樹蔭下的塑料布上。我姑輕拍狗頭，命令：「你在這守著。」狗溫馴地趴在了我的身邊。不多時，正在房頂上幹活的我姑聽到狗「喔喔」的低沉的叫聲，這種叫聲是狗準備發起致命攻擊時最有效的威嚇手段。
我姑從房頂上探頭下望，見狗鬚毛皆豎，兩爪伏地，呲牙裂嘴，躬腰怒目。狗的對面是一條長約1米多的大蛇，正抬起上半身，不停地吐著黑色的分叉的舌，一場狗蛇大戰一觸即發。我則趴在地上，並不知道害怕，抬起頭正津津有味地看著。我姑則慘叫一聲從木梯子連滾帶爬下來，一把薅起我抱在懷裡，神情哆嗦。
我姑念念不忘這個故事，想來此事給她留下了深刻的印象。她最後總免不了說一句：「它可是你的救命恩人。」這話屢次當著狗的面說，讓人不安，就像一個人面對一個債主，總有人有意無意地提醒你欠錢。但狗並不期望報答，也沒有向我討還救命恩情的表示。我姑說時，它依舊溫馴地被我摟著，時不時用它的舌頭舔我的臉。
我想狗是能聽懂人說的話的，但它是君子，並不以施恩者自居，也不以施恩對象的窘迫為樂事。聽話者，聞其言觀其行，進入人類的話語系統。比如我放羊時偷懶，說：看著羊。它就不遠不離地看著羊吃草。我說不準羊吃莊稼，它就站在草地和莊稼地的邊界處，羊一接近莊稼地，它就一陣狂吠。狗怎麼能聽懂人的話呢？我長大後對此問題頗感費解。有一次，領兒子去看動物園裡的狗做算術題，我兒子也頗疑惑，我給他解釋這叫「條件反射。」但細想又覺不妥，我家狗並沒有反射訓練過，它怎麼也聽得懂我的話呢？倘如此，說明它掌握相當大的單詞量，粗通語法。我和無數養狗的朋友交流過，他們以不容置疑的事實舉證——除了外語、周杰倫的歌、見不得人的隱秘話，狗都懂。
狗的奇不在聽話，還在忠誠。我小時除了放羊、割草外，還有另一項任務，傍晚時去坑塘邊尋回自家的鵝鴨。這是一種讓人沮喪的活。原因是鵝鴨並不像狗一樣進入人的話語系統，我說天黑了，咱們回家吧，它們聽不懂。大多數時候，是我在坑左以坷垃擊水攆之，鵝鴨泅水向右跑，我在坑右攆，它們又向左泅。這樣的事不做到人筋疲力盡，鵝鴨是很難攆出水的。後來，我命令狗跟我分頭包抄，我和狗形成夾角之勢，它的狂吠大約比人類的話更能讓鵝鴨聽懂，少了讓我往返顛沛之苦。後來，鵝鴨大約真的「反射」了，我不用去坑塘，我們家的狗在傍晚自覺履行了我的職責，去坑塘邊一陣狂吠，吾家的鵝鴨乖乖跟著狗回家。倘有別家的鵝鴨跟著，狗回頭一陣大叫，把別家的鵝鴨趕出自己的隊伍。此事村人引以為奇。我有時覺得動物自有自己的語言，也許吾家狗懂得了吾家鵝鴨的語言，相當於人多學會了一門外語，總是有用處的。
讓村人引為奇的事還有一件。農村沒有責任田到戶時，家家有一小塊自留地，種些瓜果菜蔬之類的作物。每於成熟時，吾家狗常趴在我們家自留地旁，像個忠誠的警察，站崗放哨，恪盡職守。大多數時間，它以前爪作枕，假寐。有時站著，三隻爪著地，一隻爪稍抬離地面，觀察螞蟻搬家，或者看蟲子一聳一聳地爬，間或用抬起的爪開點玩笑，把正爬的蟲子翻滾個個，神情專註，饒有興緻。但耳朵並不閑著，時刻注意吾家地里的風吹草動。村人倒沒有偷盜的行為，但常有放養的小牛、小羊來偷青吃。牛、羊吃別人家的菜地，狗不管，但倘有牛羊越界進入我們家的地，狗立刻放了爪下的蟲子，迅疾追之，直到牛羊落荒而逃方善罷甘休。地和地之間僅有小壟相隔，狗是怎麼識別哪是自家地哪是外人家地的呢？我一直沒有琢磨透。
狗大約真有我們人類不為人知的秘密。比如聽覺，我後來外出讀書，常常一兩個月才回家一次，但每次人剛進衚衕口，狗就從家裡「嗖」地一下躥出來了，歡叫、跳躍、搖尾，用舌頭舔我的臉和手，身體往我身上偎。我奶奶耳背，聽不出我的腳步聲情有可原。但我媽也是每次都不如狗知道我回來的早。我有時琢磨，人除了貪慾比狗盛外，哪一點能比得上狗呢？比如聽話、忠誠和聽覺。
人都說牛有犟脾氣，其實狗也有。我小時也犟，但我媽打狗時罵它：你怎麼比烏鴉還犟。
每年初春，是狗談情說愛的時間。每到晚上，我家院外總有一群陌生的野狗在引誘我家的狗約會甚至私奔。我不幸沒有掌握狗語，聽不懂狗的情話，但叫聲聒躁入耳，實在讓人無法安眠。每年這時我家的狗也像待字閨中懷春的少女，躁動不安，屢有夜半越牆去約會的出格行為。更有甚者，因情打架時的狗，更像一場野蠻的戰爭，我家的狗因此受過重傷。這讓我母親無法容忍，後來聽從村裡一位獸醫的建議，給它做了絕育手術。手術是獸醫做的，找了四個大人按著狗。做手術時，我哭天抹淚，摔了給他們喝茶的壺以示抗議。狗喔喔地叫著，黑色的眼仁里充滿了絕望和晶瑩的淚。
我媽徹底扼殺了狗的愛情，但狗並不嫉恨我媽，它把所有的愛恨情仇全都給了給它做手術的獸醫和幫凶。每見到這五個人，必咆哮之，撕咬之，眼裡充滿了怒火，大有仇人相見圖窮匕現的味道。任我媽打它，我勒住它的脖子也不行，必奮力掙脫之。因為這條狗，這五個村裡的人從此沒再敢登過我家的門。甚至其中有兩個人過世時，狗追棺狂吠，雖被我用繩拽著，但依然攆到墓地，大有伍子胥鞭屍仍不解恨的餘韻。
我們全家後來搬到了千里之外的東北，狗並沒有帶來，它跟我奶奶依舊生活在鄉下。我奶奶去我姑家住時，狗被託付給了幾家近親。但它並不去別人家住，也不去吃嗟來之食，自己從門洞下爬進家，白天則像晚年失了親人的老婦，獃滯，無神，四處遊盪。不久得了一種流行的病，怕水、怕光、怕打雷，死掉了。
關於狗，鄉下人常有好事者將喪家之犬宰了下酒。我家狗死後，據說也有好事者想扒了吃肉，被我一個長輩大爺攔住了，埋在了老屋前的棗樹下。
其實我一直不相信陪伴我十七八年的狗會死去的。我那時正讀到美國的一部小說，說主人外出，狗在某個早晨出現在千里之外的主人面前，像一個週遊世界的乞丐一樣眼淚汪汪。主人原以為吾犬不可見兮，睹此，唯有痛哭。但狗死掉了，累的。長時間奔跑，不舍晝夜。沒有教練，沒有科學的運動量，沒有營養師配餐，狗跑死了。受了這部小說的蠱惑，我很長一段時間，就喜歡坐在鐵路旁，眺望遠處。我是沿著這條鐵路線來的，我期望某一日，吾家的狗如小說中的狗一樣沿著這條鐵路出現在我的面前。我家的狗太老了，也許跑得慢一些，多等它幾日。但不幸，這樣的情景除了屢次闖進夢中，讓我半夜披衣向窗外張望外，在現實中並沒有出現。
很想再養一條狗，但看看滿城市嬌生慣養的油頭粉面一樣的狗，終於失卻了勇氣。我心目中的狗，還在內心深處活著。尤其是人生莽莽撞撞走了幾十年，處處碰壁之後，吾每每太息，人在品德上大多數時候不及一條狗。
TAG:一隻有思想的烏鴉 |