法國殘疾小兵，戰場上堅持做一事，眾人不解，24年後斬獲諾貝爾獎

1940年的寒冷春夜，戰場上，法國的部隊所在地，三十多歲的薩特正借著微弱的光亮，在一個本子上急匆匆地寫著什麼。外面是硝煙戰火，是黑暗，他的心卻平靜無比，槍支夾在腋下，就像手中的筆一樣自然。

有人湊過來問：「喂，小個子，你在寫什麼？還在幻想著你心裡的美好世界嗎？」薩特搖了搖頭，說：「不，我只是在記錄這個難忘的夜晚。在這樣的夜裡，再美的夢也不值得去寫！」

薩特個子很矮，而且有一隻眼睛殘疾，就算他目視前方，眼球也會斜到邊緣上去。戰友們都叫他「小個子」，認為他是一個奇怪的人，自己跑到戰場上來，卻戰鬥勇猛，屢出驚人之舉。事實上沒有人知道，在這之前，薩特已經是一個相當有名氣的作家，已出版了好幾部小說。只是，那時薩特也不會想到，自己有一天也會親臨槍林彈雨。

薩特自幼喪父，12歲時母親改嫁，繼父與他矛盾重重，兩人相互反感。薩特喜歡看書，喜歡思考問題，很少出去和夥伴們玩，雖然那時附近的孩子們也叫他小個子，並嘲笑他的眼睛，可他並不因此自卑，相反，他的心裡有著一種與年齡不符的深邃。那時的生活還很艱苦，薩特獨自住在一個小屋子裡，四處漏風，冬天的時候，他常常被凍得睡不著。於是，他便睜大眼睛，從房頂的縫隙間望出去，直到有一顆冷冷的星星進入他的視野。

後來，薩特曾多次想起過童年的那些冬夜，在寒冷的包圍中，他想到了許多與溫暖有關的東西。只是那些東西，已經不再留有一絲印痕，深刻在他心中的，只有那夜晚，那寒冷，那顆星。

奇怪的是，薩特似乎留戀一切艱苦的境遇，有時會自己去尋找，尋找那些可以和童年的苦難契合的地方；更重要的，他是想去尋找年幼時，曾那樣注目過的一顆星。於是，他來到了二戰的戰場，來到了危機四伏的加勒比海域，來到了中東戰爭爆發後的加沙地帶……因為只有在這些艱苦的環境中，他才能看到那顆給他希望與啟迪的星星。

在薩特59歲的那年，他的一個舉動震驚了世界—他竟然拒絕了諾貝爾文學獎！雖然之前也曾有兩個作家拒領了該獎，可都是出於政治原因。而他，卻是自己不願意！薩特覺得，那個獎項的光環，會照亮頭頂的夜空，從而使他再也尋不見那顆星星。然而，此後每天都有人來拜訪他，想從他的隻言片語中，推斷他的思想與心境。更有每天上百封的信件從各地飛來，還有那麼多的邀請演講宴會……他沒有想到，只是拒領了一個獎，卻引來更多的紛擾。

後來，薩特隱居於巴黎一個僻靜的住所，那是位於十樓的極小的房間，只有幾樣很簡陋的傢具，幾個裝滿煙蒂的煙灰缸。他就在這裡深居簡出，彷彿湮沒於塵世熙攘的人海。每天看書寫作累了，他便踱到窗前。他在窗前可以看到郊外的一片空地，那是他目光停留最多的地方。多年以後，當仰慕他的人們來到這裡，從窗口望出去，依然是那片空地，只是那裡有了一座墳墓。那片常被他的目光撫摸之處，成了他的長眠之所。

薩特幾乎一生都在黯淡的際遇中行走，或者說，他一生都走向那些黑暗寒冷的去處，除了他自己，也許沒有人知道他在尋覓些什麼，儘管他成了法國文壇泰斗，成了著名的思想家。

是的，薩特一生都在經歷寒宵思慮，雖然他從不記下那些時刻的夢想與憧憬，可是，那些寒冷與黑暗，正是他生命中最肥沃的土壤，並最終生長了比夢想更為美好燦爛的東西。

有趣，有料，有深度

作者｜包利民

來源｜《百家講壇》雜誌

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！