放鵝的小姑婆
南方的冬天，濕冷濕冷的，站在北風口上，凍得人雞皮疙瘩都起了一大片，站在田埂上，稍微不注意地，恐怕都能被狂風推到田裡。小姑婆頂著瘦瘦小小的身子在田邊放鵝的時候，就曾被風擠到田角，「撲通」地落在泥裡頭。
一整個冬天裡，小姑婆都是和這些鵝呆在一起的。鵝長著漂亮的灰褐色的羽毛，引頸高歌的姿態最迷人不過了。小姑婆每天早上都將鵝趕到村莊後面閑置的田地里，任由它們在那裡啄食細嫩的青草，或是在水坑裡撒歡。
鵝仰仗著自己的皮毛絲毫不覺得寒冷，旁人看來這是鵝表現的一種勇士行為，但是除去憑藉物，估計它們也需要像小姑婆一樣，穿綠色棉襖，裹著一條兩米長的圍巾，從頭到腳把自己包得嚴嚴實實地，才能度過一個又一個冬天。
小姑婆拿著一個小板凳到田間，有時候一坐就是一整天。八十三隻鵝，一隻也沒有少過，這全歸功於小姑婆。有某隻頑皮搗蛋的鵝脫離群體了，小姑婆就去把它抱回來，輕微地教訓一頓才肯罷休。
她抱起鵝的時候，忽然發現鵝的身體竟比她想到的還要溫暖。鵝的翅膀熱烘烘的，暖到了她的心間，從心裡溢出她內心深處蓄藏已久的某種渴望。「像被一雙溫暖柔軟的大手觸碰那樣」，她這樣想著，小臉就突然通紅了，不敢再想下去，放下鵝，等待冷風吹走她臉頰的緋紅。
小姑婆從八歲那年開始放鵝，到現在已經有十七個年頭了，像她這樣年齡的女孩子，許多都已經有了說好的人家了。每當有人要給小姑婆介紹對象的時候，小姑婆總是有各種理由出門。
她說：「哎，我去把鵝趕回來」，或說：「忙著哩，給鵝鏟糞便啊。」她總是拖出大鵝來，這樣鵝就在不知不覺中充當了小姑婆婚事的阻礙者。
小姑婆平時像個沒事人一樣，對自己的婚事表現得無所謂，但是這實在成了她的心病了。當她看到鵝交配下蛋的時候，她覺得害臊極了。她稀奇在鵝身上發生的所有事情，也在自己心裡種下了要當一回新娘子的種子。
小姑婆人長得水靈水靈的，只是，唯獨她那一雙手，給她對於愛情婚姻的期待判上了死刑。她的手皺皺巴巴的，如同七八十歲的老太太的手，就只剩一層枯槁的皮。別人說，這是一種疾病，可是小姑婆試了好多草藥，都沒有用。她為這雙手，哭了好多回，最後卻也是用這雙手拭去眼角的淚珠兒。
也因此，小姑婆最喜歡冬天。只有到了冬天，她才能理所當然地把自己的手藏在手襪里，藏在衣服口袋裡。這時候，她可以和自己同鄉的小夥子們搭個話，也會屁顛屁顛地去搭把手，幫個忙。
和她搭過幾次話的那個人，早就不用放鵝，跑到縣裡讀書去了。她時常記起他那濃厚的眉毛和那雙如大鵝般溫暖的手，如果自己的手不是長這樣子，她一定會和他多說幾句話的。她還知道他有一個好聽的名字，可是他從來不在人前提起，她要小心翼翼地，在這個名字珍藏在心底，用最堅固的鎖頭鎖上。
小姑婆獨自一個人放鵝的時候，她也會突然感慨一天的時間太長了，她要是有把可以剪掉時間的剪刀，她就把現在的時間剪得短一點，等哪一天她樂意了，她就把時間剪得長一點。
鵝成群結隊地，嘎嘎叫著，小姑婆看著這景觀，覺得頗為熱鬧。她，一個人，在周邊撿白鶴菌。那種一夜間就冒出來，兩三天完全舒展開，活像把小傘的菌類，時常聚集在有鵝休憩的周邊。
小姑婆脫去乾淨的手襪，露出那雙令她頗為煩惱，深感自卑的手，她倒寧願這樣的手去掏糞，去撥開泥土！但是雙手凍得通紅的時候，雙手長出凍瘡的時候，她也就開始深深自責起來。
她說：「唉，這下手更丑了。」
其實也有人去小姑婆家裡探探風口的，小姑婆勤快，做事認真，除了那雙手成了大家心裡的一個疙瘩，她的優點，能說出一籮筐來。小姑婆聽到有陌生人的聲音在家裡頭，她就偷偷從後院溜出去了。
小姑婆繼續地在田裡放鵝，在田裡摘白鶴菌，她數了數前面不遠處的大鵝，還是八十三隻，一直沒少，感受著風的刺骨，她閉上了眼睛。
「嘿，你在這呢！」那個小時候同他放鵝的少年，奔跑著來到小姑婆的身邊，將她的手拉到自己兜里，說：「你手還是和以前一樣巧兒。」
後來，小姑婆告訴我，那些天里，去她家提親的，正是這個同她幼時一起放鵝的少年。
稍安漫談∣和你們分享不一樣的故事
TAG:稍安漫談 |