霍金走了，「網紅科學家」人設無損他的偉大

最新 03-15

霍金走了，享年76歲。

有些突然。幾個月前，這位享譽世界的科學家，黑洞理論和「大爆炸」理論的創立人，還憂心忡忡的提醒人類，隨著地球人口不斷的增長，能源消耗將會越來越大，最後地球將變成一個熊熊燃燒的大火球。而人類也將在2600年滅絕，我們需要重新尋找新的家園。

現在霍金已經先行一步，帶著他的《時間簡史》和黑洞理論，踏向了另一個未知的領域。儘管對於霍金而言，他是個堅定的無神論者，排除了上帝的概念，而這種科學站位，一度成為讓他結束與簡長達二十多年婚姻的因素，但我們依舊相信，他仍然在更高的維度俯瞰著地球。

如果拋開知名度的加成，主流科學界對霍金的態度，可能會略顯殘酷。雖然證明了廣義相對論的奇性定理和黑洞面積定理，但科學界不會將他擺在牛頓、愛因斯坦甚至楊振寧的水準線上。他的知名度越高，理論越被公眾熟悉，意味著越遠離主流科學界——主流科學界那艱深的知識，永遠是為那些頂級的科研精英準備的，它有極高輸出門檻，很難通俗化、大眾化。

的確，和楊振寧相比，霍金更近似於「網紅」。這個榮獲「愛因斯坦獎章」、「沃爾夫物理獎」的劍橋物理學家，將宇宙的起源、空間和時間以及相對論等古老命題，濃縮進一部《時間簡史》裡面。《時間簡史》一紙風行，被翻譯成40種文字，累計銷售量逼近三千萬冊，成為最具影響力的科普讀物，全球科學著作的里程碑。

不僅如此，整天將宇宙和黑洞掛在嘴邊的霍金，還在熱播美劇《生活大爆炸》第五季，參與了客串。而在網路上，有關霍金的「雷人語錄」，還會時不時冒出來。比如在2015年倫敦皇家科學學會尋找外星生命跡象的啟動儀式上，他說，或許外星生命會正盯著我們看；在拍攝有關宇宙的紀錄片時他提到，人類能建造出接近光速的宇宙飛船，並且能夠進入未來……

正是這些腦洞大開的言論，以及他無限接近普通讀者的科普嘗試，在讓他收穫廣大沒有物理知識積累的粉絲同時，也讓他在主流科學界的地位，略顯邊緣化。在以知識和專業著稱的知乎社區，有人直言霍金脫離了學術界，就是「科普作家」的水準。這容易讓人想起近期出走北大國發院的薛兆豐，以及他網紅經濟學家身份，所受到的來自學界的責難。

的確，時代需要偉人，大眾需要勵志的科學偶像，所以成就了霍金。但被過度解讀和讚譽並不影響他的偉大。在將霍金放到鄙視鏈上時，不要忘了，這個暢銷書作者和科普網紅，21歲時就患上肌肉萎縮性側索硬化症，全身癱瘓，手部只有三根手指可以活動；而在每分鐘大約可以輸出一個字的2013年，他還拿出了《我的簡史》、《時間簡史續編》等系列作品。

如果只是以學術的眼光來衡量，我們可能會忽視在科研與大眾之間，霍金搭建起的那座為數不多的橋樑，更重要的是，會忽視霍金口中那足夠「自由的思想」。

是啊，在科學家皓首窮經埋頭書齋里的實驗時，我們庸常和瑣碎的人生，太需要那些有關宇宙起源、時間爆炸和黑洞傳說了。那裡有星辰大海，有不可知宇宙的偉大與奧妙，有星際穿越和時間旅行的暢想。艱深的科學經過霍金的轉化後，我們才意識到自身的渺小，並試圖在柴米油鹽之外，開始思考「我從哪裡來」「時間延伸向哪裡」這樣形而上的命題。

在小成本科幻電影《這個男人來自地球》里，主角歷史教授約翰奧德曼，講述著從歷史穿越而來、活了140個世紀的傳奇經歷，全片沒有特效，但是靠台詞支撐了整個穿越邏輯。現在這個面朝大眾的時間講述者霍金，走了。多年後，我們一定會懷念霍金的傳奇一生，懷念和他一起暢想宇宙和時間的日子。那時候，也許我們還會不著邊際的想像，霍金是否也是個時間旅行者，帶著黑洞和宇宙抱著的理論穿越而來。