從平台一哥，到一無所有，甚至欠6000萬賠償需要多久？
本文原載於作者「對長」的個人公眾號，游研社經授權轉載。
蛇哥的微博已經一個月沒有更新了。一個月前，蛇哥的線下自證以失敗告終。在離開座位接受總結時，蛇哥像個犯了錯的孩子一樣不敢面對鏡頭。這晚，他成了繼盧本偉之後第二個因開掛被錘倒的大主播。
但與盧本偉不同的是，他在短期內沒有直播平台願意接納，同時還因之前的言行欠下了數千萬元的違約金。這讓前一天還擁有極高熱度的平台一哥，瞬間一無所有，也為他追逐多年的明星夢想畫上了休止符。
從一無所有，到平台一哥，蛇哥花了4年。從平台一哥，又回到失去一切，蛇哥花了1個月。
一
蛇哥，本名曹海，在四川樂山大佛腳下長大。蛇哥從小就很要強，喜歡打架，他喜歡被人尊敬的感覺，他覺得如果身邊的人都打不過他，他就會受人尊敬。
蛇哥的學習成績和家庭條件都很一般，他沒讀大學就進入了社會。離開校園的蛇哥在樂山做過銷售，也與人合夥干過成本很低的格子鋪生意。
成人世界有成人世界的規則，打架不再能獲得尊敬，只能把自己送進局子。面對既定的社會運行秩序，蛇哥擁有的少數長處失去了作用。
如果沒有《英雄聯盟》，蛇哥可能會和很多人一樣，湊合活著。雖說學習不好，但他遊戲玩的溜，在朋友的推薦下加入了一支有著TGA資格的戰隊。
TGA是什麼？你可以把它當做半職業選手通往職業聯賽的一個平台，在此之上的又分為職業聯賽和次級職業聯賽兩個階段。
22歲的蛇哥就這樣成為了一個電競選手，在一群未成年小孩的身邊，他顯然成了一位大哥。
這位大哥也確實沒讓小弟們失望，僅用了一年時間，蛇哥所在的Snake戰隊先是在TGA春季賽上獲得冠軍晉級次級職業聯賽，然後又緊接著在次級職業聯賽中打進了國內的頂級職業聯賽。
蛇哥（中）和他的隊友
這其中自然有蛇哥的一份的功勞，但年齡始終是電競生涯的一道坎。
晉級到頂級職業聯賽的那年，蛇哥已經23歲，在這個圈子裡都能被稱為是中老年選手了。再加上2015年正處於《英雄聯盟》職業聯賽購買外援的狂熱期，新隊員的加入讓蛇哥沒有再打過一場職業聯賽，只是掛名在Snake戰隊下。
二
打不了比賽的蛇哥，依然回到了賽場，但這次換了另一個身份——解說員。
在一群長相捉急的電競少年中，蛇哥的五官和形象算得上是精緻，而且職業選手的經歷也給他轉型成為比賽解說員加了不少分。
2015年1月9日，蛇哥初次以解說員的身份出現在了《英雄聯盟》韓國職業聯賽的解說台。在比賽開始之前，他在微博發了一張自拍照。
這之後，發自拍成了他的微博日常。
西裝革履的坐在解說台，接受著直播平台數十萬人氣的注視，蛇哥或許會有那麼一瞬間感覺自己完成了少年時的夢想——成為一個明星。
蛇哥從小愛唱歌，自認有著不錯的音樂天賦，離開校園後還參加過一些電視台主辦的歌手海選賽，但是沒系統學習過聲樂的他最好成績也只是進入了省賽。
不過對於普通人來說，他唱的確實也還可以。去年他參加了一個名叫《遊戲麥霸我最6》的K歌娛樂節目，被電競圈知名人士組成的導師團連連誇讚，起碼在電競圈裡能算是個歌星了。
但電競圈與娛樂圈之間的差距還是很明顯的，唱歌的路走不通，他當年還進過劇組打雜。在劇場遠遠望著那些大明星的他，估計怎麼都想不到幾年後的自己能有機會與這些人親密接觸。
三
蛇哥在當職業選手的那一年時間裡其實沒什麼名氣和粉絲，但是職業選手這個標籤成了他之後成名的跳板。
退役後的他順利轉型到解說，不斷在大小比賽前露面，他開始有了一些粉絲積累。這些粉絲也同樣轉化成了他個人直播間的觀眾，但這時的他仍然難以稱得上是知名主播。
不溫不火的時候最想成名，蛇哥有些地方很像曾經的薛之謙。他隔一段時間就會在微博上寫個段子來吸引粉絲，但實際上並沒有那麼好笑。
他也很懂得運用人際關係。當時「大奶強」還是鬥魚的頭部主播，蛇哥在遊戲中遇到這位流量主播後不久便攀上了關係。線上一起組隊玩遊戲，線下一起吃飯、唱歌，不知道的還以為這兩位是有著十多年交情的老友。
不管怎樣，蛇哥的粉絲就這麼一點點積累起來了。按照直播平台的人氣數據來看，當時他在虎牙也是有幾十萬人氣的，雖然不是平台一哥，但官方解說和前職業選手的身份讓他顯得根正苗紅，成了虎牙直播的牌面。但凡有需要主持的活動，都會找上他，這是通過這些機會，他近距離接觸到了那些曾經可望不可及的大明星們。
蛇哥這下感覺自己真出名了，他想要走出去，不管是為了名還是為了利。
成名後的他可能變得太忙了，微博上再也看不到他與「大奶強」的互動，自然沒有注意到「大奶強」是如何在更換平台的過程中消失的，更沒有意識到合約沒到期就離開老東家到底意味著怎樣的法律風險。
消失一年的「大奶強」近期才剛復播
又或者，他認為只要名氣有足夠的提升，帶來的正面效應就足以覆蓋風險。
四
2015年，蛇哥在微博中回憶過他想通過唱歌來出名的那段日子：
我寫了一首歌，然後唱給朋友聽，但是他們都不會知道，我連譜都不會識。因為我以為寫歌就是這樣的，自己想，自己唱，自己開心。但這樣做也逃不開我想走捷徑，不踏實的性格，與做歌手，和想成名，是一個道理，都缺乏腳踏實地。
現在來看這番檢討有些早了，其實他進入電競和直播圈的初期反而還算努力，無論是以隊長的身份讓戰隊接連晉級，還是四處借力逐漸成了一個有影響力的主播。
就算是突然跳槽到鬥魚，也是在一開始就得到了新平台的認可，畢竟一個月直播三百個小時不是誰都能做到的。
他也曾碰上過一個千載難逢的好機會。加入鬥魚後不久，前一哥盧本偉就因開掛和不當言論被錘倒了，同時另外兩個大主播笑笑和西卡也在合約期滿後更換了平台。蛇哥如果在這時抓住了機會，那他很有可能就不叫蛇哥了，而是一哥。
他也確實在一哥的位置坐上了一段時間，但是樹大招風，錘倒盧本偉的劇情開始在他的身上上演。
去年下半年，蛇哥逐漸從原先的《英雄聯盟》主播轉變成了全職的吃雞主播。來到鬥魚後，他直播中的很多操作都被人認為有開掛嫌疑，去年10月份還在直播中被封過一次號，即使後來賬號被解封，仍讓不少人都堅信他就是個掛逼。
於是他開始在微博上用無數個感嘆號反擊質疑者，但B站越來越多的實錘視頻讓這些感嘆號都化為了問號，最後他迫不得已只能以線下直播的形式來自證。
直播自證這件事其實本身就沒太大意義，線下這次有沒有開掛與之前的直播很難構成直接關係。但蛇哥避重就輕的演示了之前被不少人稱為神仙都做不到的操作——15倍鏡壓槍，這段直播鏡頭確實打消了一部分人的疑慮，滿屏飄過去的都是「666」。
質疑聲仍然存在，但蛇哥這次起碼保住了自己原先的粉絲。
自證後不到半個月，鬥魚舉辦了一場年度頒獎典禮，蛇哥被評選為年度十大巔峰主播的第七名，他登台領獎時對著鏡頭說：
2017年我有一個稱號，大家都叫我發明家。其實我是很認同這個名字的，因為這個名字告訴我，我是從無到有，沒有走過捷徑。
或許2015年他在微博上那段自我檢討更適合在這次頒獎典禮上坦誠，走沒走過捷徑，只有他自己最清楚。
五
和盧本偉一樣，蛇哥「猝死」的根本原因不是開掛，而是他把自己置於了旋渦當中。
在那場頒獎典禮之後，他突然發出了「蛇哥欠薪800萬」的微博話題，內容直指鬥魚拖欠工資的問題，明眼人都能看出來，蛇哥要換平台了。
蛇哥是精明的，他的知名度因為外掛問題在短短數月有了質的提升，想通過跳平台來完成身價的提升。
但蛇哥又犯了低級錯誤，他用了很老套的欠薪問題來給自己當借口，這讓他不僅涉嫌公開造謠，而且還違了約。
在他發布欠薪聲明後，鬥魚迅速羅列了蛇哥造謠的證據，證明並未欠薪，並且表示將會提起訴訟，追究其民事及刑事責任。
而蛇哥這時也沒停下來，開始公開在微博尋找下家，方式也很委婉，以再次自證的由頭尋找有能力給他提供場地和監督的直播平台。
從後續反應來看，他此時還不是個燙手山芋，幾大直播平台都紛紛轉發，稱可以為他提供線下自證的各種需求。
可能謊話說多了連他自己都信了，蛇哥在轉發的直播平台中選擇了企鵝電競，但這次的直播內容不像之前只是對著牆演示一些高難度操作，他需要全程對戰，觀眾只相信戰績。
直到自證那天，所有人才發現這哪裡是在自證，簡直就是自爆。
此時的他不再如以往直播時那般勇猛，吃雞變得差不多和登天一樣難，而好不容易吃了一次雞之後，有人查了他直播時這個賬號的遊戲記錄，發現他在前一天反覆進入、退出遊戲幾十次，故意把分段降到連魚塘局都算不上的600分。
然而更加讓他崩潰的是，他在切換Steam賬號時彈出了《絕地求生》賬號封禁信息，直播間的彈幕立刻炸開了花。來現場參與監督的多位電競圈人士開始離場，LGD戰隊教練夢晴在走的時候直接在微博上說：
走了走了，我覺得我受到了侮辱。
六
蛇哥的這次自證，隔著屏幕都能感覺到他的絕望，但讓他更絕望的還在後面。
直播後的第二天，鬥魚發布了一條關於追責蛇哥違約及侵權的法律聲明，要求蛇哥為他的不實言論道歉並賠償1000萬元損失，同時還因違約行為提起了訴訟，要求蛇哥賠償3000萬元，這兩案共計4000萬元的賠償當時已交由法院受理。
這場自證可以用失敗兩個字來概括，企鵝電競在自證直播結束後也想要暫時撇清和蛇哥的關係，發布了一條總結微博，其中第一條就寫著「企鵝電競並未與@蛇哥colin進行簽約」。
鬥魚回不去了，企鵝不敢收了，連老東家虎牙也恰好在這時候送上了一份違約判決書。
2月13日，離年三十還有兩天，虎牙在微博發布了一張判決書截圖，稱因蛇哥去年違約跳槽到鬥魚，法院的判決結果已經下達，蛇哥需在「三日內向廣州虎牙信息科技有限公司支付違約金24048487.7元」。
不提鬥魚那兩個還沒判決下的案子，光虎牙這一場官司蛇哥都難以負擔。
以往主播跳槽最多只得罪一方，屁股興許還有下家來幫忙擦一擦，而蛇哥最後的這一波操作讓自己徹底陷入了進退兩難的地步。
七
2月3日，蛇哥發布了最後一條微博，表示感謝企鵝電競提供自證機會，並表示會通過比賽證明自己。那之後，蛇哥就從公眾視野里消失了，在那條微博的最新評論里還不斷會出現「掃墓」「上香」的字眼。
一個月都沒有動靜的蛇哥很難翻盤了，這怪不了別人，是他在所有路裡面選了一條看似捷徑，但實際上最難走的路。他曾也是個追夢少年，當夢想近在眼前的時候，伸出雙手想要捧在掌心，但波光粼粼的水面把這個夢切得四分五裂。
他抬頭一看，那個夢還遠在天邊。
