旅行的藝術

如果生活的要義在於追求幸福，那麼，除卻旅行，很少有別的行為能呈現這一追求過程中的熱情和矛盾。不論是多麼的不明晰，旅行仍能表達出緊張工作和辛苦謀生之外的另一種生活意義。

儘管如此，旅行還是很少迫使人去考慮一些超越實際、需要深層思索的哲學層面的問題。我們經常得到應該到何處旅行的勸告，但很少有人告訴我們為什麼要到那個地方，又如何到達那個地方，儘管旅行的藝術會涉及一些既不簡單，也非細小的問題，而且，對旅行的藝術的研究可能在一定意義上(也許是微不足道的)幫助人們理解希臘哲人所謂的「由理性支配的積極生活所帶來的幸福」(eudaimonia)或人類昌盛。

實地的旅行同我們對它的期待是有差異的，對此觀點，我們並不陌生。對旅行持悲觀態度的人——德埃桑迪斯應該是一個極佳的典範——因此認為現實總是讓人失望。也許，承認實地的旅行和期待中的旅行之間的基本「差異」，這樣才會更接近真實，也更有益。

如果說我們往往樂於忘卻生活中還有眾多的我們期待以外的東西，那麼，藝術作品恐怕難逃其咎，因為同我們的想像一樣，藝術作品在構型的過程中也有簡單化和選擇的過程。藝術描述帶有極強的簡括性，而現實生活中，我們還必須承受那些為藝術所忽略的環節。一本遊記，譬如說，可能會告訴我們敘述者「旅行」了一個下午趕到了山城X，而後在山城裡的一座建於中世紀的修道院里住了一宿，醒來時已是迷霧中的拂曉。

事實上，我們從不可能「旅行」一個下午。我們坐在火車上，腹中剛吃過的午餐在翻騰。座位的罩布顏色發灰。我們看著車窗外的田野，然後又回視車廂內。一種焦慮在我們的意識里盤旋。我們注意到對面座位的行李架上一個行李箱上的標籤。我們用一個手指輕輕地敲打窗沿。食指的指甲開裂處勾住了一個線頭。天開始下雨了，一顆雨滴沿著蒙滿灰塵的車窗玻璃滑下，留下一道泥痕。我們在尋思車票放在哪裡，我們又看著窗外的田野。雨還在下。火車終於啟動了。火車經過了一座鐵橋，然後不明緣故地停了下來。車窗上停著一隻蒼蠅……所有這些，可能還只不過是「他『旅行』了一個下午」這一意蘊繁雜卻讓人誤解的句子中的「下午」的第一分鐘里發生的一些事件。

如果要求一個講故事的人給我們提供如此瑣屑的細節，他必定很快惱怒不已。遺憾的是，現實生活就像是用這種方式講故事，用一些重複、不著邊際的強調和沒有條理的情節惹我們厭煩。它堅持要向我們展示巴達克電子公司，向我們展示車廂里的安全扶桿、無家可歸的狗、聖誕卡，還有那隻先是停在那個堆滿煙灰的煙灰缸邊緣，進而停落在煙灰之中的蒼蠅。

知曉了這些事實，我們便不難解釋此種怪現狀了，那就是在藝術作品和期待中找尋有價值的因素遠比從現實生活中找尋來得容易。

期待和藝術的想像省略、壓縮，甚至切割掉生活中無聊的時段，把我們的注意力直接導向生活中的精彩時分而毋須潤飾或造假，結果是，它們所展現的生活氣韻生動、井然有序。這種氣韻和秩序是我們紛擾錯亂的現實生活所不能呈現的。

關注藏美館（ID:cangmeiguan）

每天午間，與你共讀

讀

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！