愛上竹馬我不顧反對出國找他，誰知他要結婚：我娶的是你姐姐

每天讀點故事app獨家簽約作者：謝綰| 禁止轉載

在我走到人生盡頭，在我背棄人間苦難重重，就如跋山涉水來到幻夢裡的神秘之境。

看護替我送來了一束花，重瓣的、潔白的洛麗瑪絲玫瑰。她認不得這種象徵死亡追憶的花，只伸手遞到我跟前，「有人給你送花。」

我睜開眼打量了那束玫瑰以及她臉上洋溢的笑，勉強指了指牆角那個奇形怪狀又落滿灰塵的空花瓶，「放那裡。」其實我的記憶力很差，依靠著在本子上記錄每一天的生活來確認自己活著。

可是我始終知道，有一個人會送我玫瑰。哪怕我忘了他的相貌，忘了他的名字，也始終記得這個人曾存在於我生命里。

1

我去墨西哥，近似逃亡。

轉了兩趟飛機，拖著巨大行李箱，終於找到地鐵入口時我才鬆了一口氣。借著玻璃的反光面我看著自己被突如其來的大雨打濕成一團的頭髮，以及暈染開的眼線，多麼狼狽。

憲法廣場的角落裡有流浪漢和酒鬼，也有背著吉他駐唱的夢想家。我坐在行李箱上。那些以熱情而著稱的人們，看見來自異域的面孔，會揮舞著雙臂，用西語大聲喊：「歡迎來到墨西哥！」

這個國度彷彿有叫人忘記疲倦，甚至融入其中的魔力。

兼容並包的墨西哥城向來不乏旅者，可是久居的亞洲面孔少之又少。我一向不抱希望得以在異國他鄉遇到故知，因為這種錯漏的好運與我實在無緣，不過這種近似悲切的想法，是在今天之前。

那個火焰發色的少年，又或許不能稱之為少年，他抱著吉他走到我面前，「你很像我認識的一個人，所以請讓我為你唱首歌。」他說流利的西語，帶著墨西哥城本土的口音，彷彿自小便在這座城池裡長大。

Arrest Rose.

這是首日文歌，我始終分不清搖滾或其他音樂的區別，但我記得它的旋律。在陳川離開很久以後，這首歌都作為mp3里單曲循環的音樂存在於我的世界裡。

「好久不見」其實很俗氣，我卻仍然使用這四個字當做我與陳川久別重逢的開場白。

他顯然愣了愣，直到我再次自我介紹時回過神：「阿琛長大了。」陳川猶豫半晌才決定摸了摸我的頭髮，他有潔癖，這個並不能彰顯親密的動作大概很是艱難。

「我來墨西哥研究人類學。」我沒有驕傲的意思，可這句話說出來又有向他炫耀的嫌疑。

他垂斂雙眸，頭髮高高聳起，詭異而不協調，「有自己的主見是好事。」

陳川在大二時候退學，他崇拜著詩人，於是決定背著破吉他來一段說走就走的旅行。我曾在背地裡嘲笑陳川的幼稚，他放棄前程似錦還選擇漂泊，在我自詡成熟的年紀里，多不可理喻。

後來才明白，漂泊於他而言不是夢想，而是宿命。正如我在聽聞他的消息後，義無反顧選擇了墨西哥一樣。

公寓是舊式西班牙殖民時代的建築，裡面的乾淨整潔叫我總算鬆了口氣。陳川提著我的行李爬上六樓，在這個甚至沒有電梯的老樓房裡，他因長久的飄零練就了一身體魄。

我思索了很久對他應有的稱呼，最後才說：「哥，謝謝你。」

他在水池洗凈了臉上駭人的濃妝，露出屬於我所熟知的陳川的容貌。直到他同時洗掉一次性的染髮膏時，我才驚呼：「哥！你有白髮！」

「我都老了。」他接過我遞過去的紙巾，苦笑了一聲。

他長我三歲，如今也不過二十五而已，哪能擔當這個老字？我看著他尚未擦乾的發梢，有一滴水珠滾落在臉上，而他好似混不在意。

「為什麼會來墨西哥？」陳川問我。他斟酌片刻才說這句話，也許是出於寒暄，也許是為了不失禮。

我從行李中拖出兩瓶啤酒，異國他鄉找不到的牌子。他的眼睛裡沒有星辰大海，而我也只是保持著某一個並不熟練的喝酒姿勢，「世界那麼大，我想看看，總不能被困在那個小城市一輩子。說走就走我是做不到了，不過有規劃地遊學勉強可行。」

可陳川只是拉開啤酒的拉環，狠狠灌了一口，喉結上下翕動。「真好，人生這麼短，的確需要好好規劃。」他那雙沉醉過很多女孩子的眼睛裡有我所不能理解的悲傷，「不要學我，阿琛。」

我曾嘲弄他的幼稚，習慣一帆風順的生活，令我不得理解他所做的決定。等到我終於生出叛骨時，他卻坐在墨西哥城的沙發上、坐在我面前說，他已後悔。

「哥，其實我很羨慕你。」這當真是我由衷的一句話，可陳川不見得相信。譬如他眼底很快掠過的一絲驚疑掩飾在霽月風清的表象之下，而我早在生活的磨礪中學會察言觀色。

陳川從衣兜里摸出一根劣等雪茄，彷彿以這種方式叫我明白那句關於老的讖言。他不得安定，也無法安定，因為習慣了這種漂泊的生活方式。

「我去過很多地方，有時候會待一個月，有時候只有幾天，去每個地方我都選擇最便宜的火車或者渡船。」他狠狠折磨著自己的肺，就像折磨著一個無關緊要的破風箱，「如果一天賣唱的收入少了，甚至無法果腹。我和朋友一起睡過街道和地鐵站，也感受過貧民窟的骯髒。阿琛，你羨慕我什麼？」

我羨慕他的自由，羨慕他的果決，更羨慕他背離既定生活軌跡時一往無前的勇氣。可他只用了一句話，便將我曾艷羨的、嚮往的故事全盤粉碎。

與他的重逢以我給予的擁抱告終，他在紙上草草寫下自己居住的地址，以某一種倉皇的姿勢離開。

2

墨西哥城的雨總在意想不到時降臨，彷彿一個不期而遇的人，彷彿我之於陳川。

這座繁華與骯髒並存的城池還帶著西班牙殖民年代的風情，而這些混雜了歐洲血統的美洲人，更有屬於印第安的相貌。

饒是不情願，陳川仍禮節性地帶我認識了他的朋友——曾鼓動他一起退學週遊世界的顧頌。他有著與陳川截然不同的跳脫性格，更有著一雙蘊藏星辰大海的眼睛，可是我所看見他的第一眼，便對他抱有敵意。

他們住的地方是個髒亂擁擠的地下室，墨西哥城潮濕的雨季把水汽盡數氤氳在牆壁上，豆大水珠落在腳面，而我目光所及的角落裡甚至有慘綠的青苔。

「從來沒聽說過你還有個漂亮妹妹啊！」顧頌狠狠拍了一把陳川的肩膀。他是個貝斯手，是個鍵盤手，是樂隊主唱，更是一個叫陳川離開生活軌跡的狐朋狗友。他顯然覺察我近似厭惡、抑或更濃厚的情緒，故作誇張地唏噓了一聲：「你這妹子，原來是個壞脾氣。」

顧頌的痞氣是與生俱來的，從未感受過分毫陳川曾有的生活，卻一意孤行地誘騙陳川拋棄一帆風順、按部就班的日子。我對他，怎會沒有怨恨？

陳川將粗糲的雪茄夾在指尖，吐出一個不太成型的煙圈，「阿琛從小就乖，一定是你招惹她的。」

聽見陳川替我辯護，我的心生出滿滿的快慰，彷彿偷跑出來的獸昂起頭顱宣告歸屬。

我扯著陳川的袖子哀求：「哥，陪我去博物館好不好？」這個動作在我小時候重複過許多遍，而那時他也聽了姨母要求保護我的玩笑話。

陳川暗暗皺眉，又極快舒展，不動聲色扯開袖子，摸了摸我的頭，「阿琛……」

我曾聽說過一句話，但凡沒有爽快同意，便是委婉拒絕。他雖未面露難色，我卻也明白他不得明示的心情。

「明天我們有一個露天歌會。」反倒顧頌飛快衝我眨了眨眼。

陳川是姨母的兒子，也許應該加一個限定性前綴——養子。姨母收養他的更多意圖，是給她天生跛足的親生女兒培養一個合乎心意的丈夫。在我小時候，母親對他們的家事始終諱莫如深，她不願意向我解釋並不光彩的故事，也不願意我與陳川太過親密。

可我甚至沒有告訴母親，我收集了貼著各色異國郵票的明信片。也沒有告訴她，我在大學選擇了西語專業，甚至不顧所有人反對，將遊學第一站定在墨西哥，只是因為陳川在這裡。

屬於我年少卑微時，不為人知、不為人恥的畸戀。

我喜歡陳川，也許是出於小時候不被人疼愛的同病相憐，也許是出於他始終盡心儘力的照拂。雖然我同陳川的關係不能叫任何人為之愉悅，而早早學會投人所好的我也曾悄悄對母親說：「我怎麼會喜歡陳川哥哥，他是姨母撿來的。」

這個答案是否能叫母親滿意尚是未知數，可我知道，母親將這句話有意無意傳到陳川耳中時他的表情。

他在上大學後拒絕履行本該娶表姐的承諾，甚至在姨丈下最後通牒時選擇退學。他帶走的只有那把破舊的吉他和一點路費，而將所有行李都留在寢室里。

陳川本不是浪子，卻被生活逼迫地走上流浪之途。街坊鄰居皆議論著他是何等沒有良心，姨母也憤恨地在各位親戚跟前罵他白眼狼，連母親也拉著我的手，「以後不許說他是你哥。」

我尚未同任何人說起心底那一點期盼，彷彿做著一個陳川還會回來的美夢。

而今陳川就坐在我面前，抽著一支雪茄，讓我分不清，究竟曾經的他是真正的他，抑或如今的他是真正的他。那把斷了弦的破舊吉他早已封藏在不堪回首的過去，我一向知道，流浪與音樂，都不是他的嚮往。

「明天一定要給我留個座位，陳川。」我故意喚的是他名字，而不是曾經羈絆我與他的身份。

陳川只是漫不經心應了一聲，而顧頌放肆大笑，「姑娘，露天演唱會只是一個叫法而已，在墨西哥城，你要學會入鄉隨俗。」

我特意起早化了妝，混跡在憲法廣場擁擠的人群里，找到陳川曾駐足的那個角落。

所謂露天演唱會，也真的只有露天兩個字最真切，而他們兩個人組成的樂隊這樣簡陋，混在無數街頭藝人中間並不顯眼。陳川沒有噴劣質染髮劑，終於只是將頭髮高高梳起。他抱著吉他的模樣，仍有我似曾相識的傲骨。

「坐吧。」顧頌隨意地將收折小板凳放在我面前，他戴著誇張藍假髮，嘴角勾勒出放縱的笑意。

陳川沒有話筒，平平淡淡說了一句：「我要給我曾經喜歡的姑娘唱一首歌，Arrest Rose。」他去過許多地方，學過許多語言，唯獨西語是最為熟練與流暢的。也許是時常抽雪茄的緣故，他的聲音有些微沙啞，卻仍帶著我所熟悉的溫柔。

這首歌是他推薦，最終為我所喜歡的。

「阿琛，不要哭。」他最後才用中文向我說出這句話。顧頌早已屁顛屁顛地送來紙巾，我伸手觸及自己的臉頰，才發覺潮濕如青苔痕迹的水漬。

陳川抱著他的吉他，所以不會伸手替我擦掉眼淚。而我也只是自己接過顧頌遞上來紙巾，不像小時候還會撲到他懷裡撒嬌。

人都會變的，陳川。

3

墨西哥最有名的龍舌蘭酒與人類學博物館的氣氛並不搭，所以顧頌選擇留在外面保管那瓶度數極高的美酒，以及陳川的吉他。

陳川背負著雙手，站在阿茲特克人所崇拜的太陽曆石前。我記得陳川一直喜歡歷史，雖然最後選擇了與之毫不相干的專業，我亦步亦趨跟隨著他的路途，期望將自己活成另一個他。

「阿琛。」他欲言又止，厚重的玻璃中印出我所熟悉的臉，他為難時總習慣將眉毛擰成一團。

我對著鏡像做了一個鬼臉，「直說吧，陳川。」

他的笑容突如其來地展開，就似初霽的陽光，放大在眼前。可他的笑是假，只為了掩蓋背後所不能直言的悲哀，「阿琛，你真的一直都很討厭我嗎？」

我刻意討好母親所說之言，成了陳川的心魔。他在家中從未受到公正與愛護，而我輕而易舉粉碎了曾屬於他與我的溫暖。

「我怎麼會討厭你呢？」我轉頭對他悲傷微笑，「陳川，我一直都喜歡你。」

喜歡是隔世的歡喜，是跨越萬水千山也要找尋到他蛛絲馬跡的勇氣。我喜歡陳川，拒絕了母親令我畢業後同高幹子弟相親的要求，隻身一人申請了遊學項目。我甚至決定，只要陳川不趕我走，我可以陪他走遍世界。

印第安圖騰里油彩繪面的臉譜，就如眾生百態，而我與陳川的臉也以鏡像橫陳其間。他傾身靠近，覆蓋住我的影子，以悲憫的神情告知一個我所不願看清的事實，「可是阿琛，我們都沒有能力回到過去，更何況回去也無從改變既定事實。」

「我只是來將這句話告訴你，陳川，你願不願意在流浪時帶上我？」

我不死心，我徒勞掙扎，只因在我二十二歲年紀里，唯獨愛過一個陳川。

可他只是搖頭，「阿琛，我天生應該漂泊，而你適合按部就班地生活。就算出來遊學是出於叛逆，你也應該回到正軌。」

陳川與我從來都沒有一拍即合的氣場，甚至於他曾是我踮起腳也難以觸及的那類人。高挑的個子以及超群的成績，都足以令他成為校園裡茶餘飯後的談資，不少女生偷偷說，他眼裡藏著星星。

在所有人眼裡，陳川是我優秀又不乏冷漠兄長。在他又一次推拒女生粉色、扎著緞帶蝴蝶結信封之後，那個姑娘沖他大聲喊：「你是不是喜歡沈琛啊？真噁心！」

可他也只是面無表情地將那封信丟在地上，就像輕而易舉丟掉一個追求者的心，「你算什麼？」陳川有一種凜然而高傲的氣場，足以叫人動魄驚心。他撕碎了那個姑娘泫然欲泣的神情，而後才拉起我的手。

我記得尚小時候，母親帶我去姨母家串門。素來陰鬱的表姐將厭惡的目光投到我健全的雙腿上，她與跛足同樣殘缺的心，令她對我吐出惡毒之語。母親埋怨我不懂事，唯獨陳川伸出細瘦的胳膊將我抱在懷裡。

「我最喜歡哥哥！」飯桌上大人總喜歡逗弄孩子，那時候我尚不解他們聽完我這句話後不愉的神情。

這句話寫定我宿命的讖語。

我喜歡陳川，最喜歡陳川，只喜歡陳川。

如今他只是靜默地站在博物館空闊的展櫃中間，彷彿印第安石像中一個。良久之後才出聲打破橫亘於我與他之間的尷尬沉默，「阿琛，你是個好姑娘。」

他每去一個地方都會給我寄明信片，雖然我收到之時，可能是在幾個月後。他漂泊無定，從東歐到大洋洲到北美，墨西哥城是他駐足最久的地方。異國濃墨重彩的郵戳蓋在明信片上，我將那些卡片都小心翼翼珍藏在床底鬆動的地板下。

陳川所有不曾有我參與卻仍叫我熟知的故事，皆成為兵荒馬亂歲月里彌足珍貴的片羽吉光。

「就這樣了嗎，陳川？」我不無失望。從千萬里的城市趕到全然陌生的國度，我一直不確信能在這裡找到他。當我真正發覺他站在這裡，只想著應當是神恩。

我與陳川走出博物館時相對無言，顧頌喝著烈酒撥弄吉他，早已被警務員當做乞丐打發到一旁。陳川默然，許久才說：「阿琛，我給你唱首歌。」

坐在博物館外的大廣場，陳川沒有抱著吉他。他將手虛虛貼在我背上，Arrest Rose。這首歌有魔力的音符，跳躍在他眼睛裡，明明是激昂的旋律，仍唱出悲涼一腔。

「阿琛，你知不知道一種花，洛麗瑪絲玫瑰。」他席地坐在我身旁，「象徵追憶的死亡之花。」

我喜歡玫瑰，也喜歡Arrest Rose。

陳川突如其來的離別，我與顧頌都不曾預料，他甚至沒有帶走那把吉他。（原題：《逮捕玫瑰》，作者：謝綰。來自：每天讀點故事【公號：dudiangushi】禁止轉載）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！