霍金：因為殘疾惡化，我當時無法照顧寶寶

劍橋

最後一年在牛津的時候，我發現自己行動越來越笨拙。

一次摔下樓梯後，我去看了醫生，但是他只說：「少喝點啤酒吧！」

搬到劍橋後，我變得更加笨拙。

聖誕節時，我在聖奧爾本斯的湖上溜冰，結果摔倒了爬不起來。

媽媽注意到這些問題，於是帶我去看家庭醫生。他幫我轉診到專科醫師，二十一歲生日剛過，我就進入醫院做檢查。

我在醫院躺了兩周，進行各式各樣的檢查，他們從我手臂抽取肌肉細胞，在我身上插入電極，然後注射顯影液體進入脊椎，傾斜病床並用X光射線觀察液體上上下下流動。

做了一切檢查後，他們並沒有告訴我罹患了什麽疾病，只是說我不是典型的病症，但不是多發性硬化症。

不過，我感覺到他們預期情況會變得更糟，除了給我維他命之外無計可施，而且我知道醫生也認為這毫無作用。

當時我沒有仔細追問，因為顯然他們能回答的也不會是好消息。

明白自己得了不治之症，幾年內可能會死掉，真是有點震驚。

這種事情怎麽會發生在我身上呢？

然而我在醫院時，看到對面床上一名才剛認識的男孩死於血癌，場面實在凄慘。

顯然，有人情況比我糟糕，至少我沒有太不舒服。

每當我自憐自艾時，我就會想起那名男孩。

不知道我身上會發生什麽事情，或是病情會多快惡化，令我感到茫然無從。醫生們叫我回去劍橋，繼續做剛起步的廣義相對論和宇宙學研究。但是我幾乎一無進展，因為數學背景不夠強，而且，我可能根本無法活到念完博士，這讓我很難專心，我自覺像個悲劇人物。

我沉浸在華格納的音樂中，但是雜誌報導指出我當時有酗酒問題，實在是太誇張了。

一旦有一篇報導這樣說，別的報導就會跟進重複一次，只因這是很好的故事，最後每個人都相信白紙黑字，因為三人成虎啊！

那時候我經常噩夢連連。在被診斷罹病之前，我的生活一直很無聊，似乎沒有值得做的事情。

但是我離開醫院不久後，我夢見自己要被處死了，我突然意識到，若是能暫緩行刑，我可以做許多有意義的事情。

另一個做了好幾次的夢，是夢到自己犧牲生命來拯救他人。

畢竟，如果我不管怎樣都得死，還不如做些好事。但是，我並沒有死。

雖然烏雲籠罩未來，但是實際上我很驚訝地發現自己很享受人生。

扭轉這一切的真正原因，是我與一名叫珍·王爾德（JaneWilde）的女孩訂婚了。

她是我在被診斷出患有漸凍人症（ALS）時遇見的，讓我有理由可以活下去。

如果想結婚，我得找份差事，而想要找到差事，首先得完成博士學位。

因此，人生頭一次我開始「工作」了。

出乎意料的是，我發現自己樂在其中，雖然稱為「工作」可能不盡正確，因為就有人曾經說過，科學家和妓女是靠著做自己愛做的事情來賺錢。

念書時為了養活自己，我申請了劍橋大學岡維爾與凱厄斯學院（GonvilleandCaiusCollege）的獎學金。

由於行動越來越笨拙，寫字或打字對我來說都很困難，我希望珍能幫我打申請書。但是當她來劍橋看我時，手臂卻因骨折打上石膏，我得承認當時只覺得喪氣而沒那麽同情她。不過，斷的是左手，所以她能夠聽我口述寫下申請書，然後我再請別人打字。

在申請書上，我必須列出兩位可以幫忙寫推薦信的人選。我的導師建議我找邦迪，當時他是倫敦國王學院的數學教授，也是廣義相對論的專家。我見過他幾次，他也將我的一篇論文送交英國《皇家學會論文集》（ProceedingsoftheRoyalSociety）刊登。

一回在劍橋講課後，我請他幫我寫推薦信，他看著我似乎不太有印象，然後答應會寫。顯然，他根本不記得我，因為當學校寫信跟他要推薦信時，他回覆說沒有聽過我。

現在有這麽多人申請大學的研究獎學金，倘若某候選人的推薦人說不認識，他就沒機會了。但那時候競爭尚未如此白熱化，學校寫信告訴我推薦人令人尷尬的回應，結果我的導師跑去找邦迪，讓他好好想起我。

於是，邦迪幫我寫了一封推薦信，可能多有溢美之辭。總之，我拿到了研究獎學金，自此成為凱厄斯學院的研究員。

這份獎學金意味著我和珍可以結婚了，於是我們在一九六五年七月結成連理，花一星期的時間在薩福克（Suffolk）度蜜月，這是我能負擔的上限了。

接著，我們出發到康乃爾大學參加廣義相對論的暑期學校。

這是錯誤之舉。我們借住一處宿舍，裡面住滿有小孩子很吵鬧的家庭，對新婚燕爾的我們來說相當緊張。但是就其他方面而言，暑期學校對我非常有用，因為我遇見這行眾多的領導人物。

我們剛結婚時，珍仍是倫敦韋斯特菲爾德學院（WestfieldCollege）的大學生，所以平日她得從劍橋進城到倫敦上課。但是我的病會讓肌肉越來越無力，行走更加困難，所以得找個位置方便的居所，讓我可以自己行動。

我請學校幫忙，但是總務長表示學校沒有政策要幫助研究員找房子。因此，我們用自己的名字預訂承租巿場里正在興建的一批新公寓，地點相當方便（多年後我才發現，這些公寓其實是校產，但他們沒有告訴我）。

不過，夏天我們從美國返回劍橋時，卻發現公寓還沒蓋好。總務長做了一個很大的「讓步」，在研究生學舍給我們一個房間。他說：「我們通常一個晚上收取十二先令六便士，不過，因為你們有兩個人住，所以收二十五先令。」我們在那裡只待了三個晚上。

後來，我們找到了離繫上大約百碼遠的小房子，屬於另一個學院。原本住在裡面的研究員剛搬到郊區的房子，所以將剩餘三個月租期的房子轉租給我們。在那三個月里，我們發現同條路上有棟空房子。一名鄰居聯絡上住在多賽郡（Dorset）的屋主，告訴她有年輕人在找房子，而她的屋子竟然空著，真的是很難看，所以她將房子租給我們。

在那裡住了幾年之後，我們想要買下來並且整修一番，便問學校可否貸款。學校調查之後，認為風險太大而拒絕，所以我們最後從別的地方拿到貸款，而我的父母則出錢給我們整修。

當時，凱厄斯學院的情況讓人聯想起斯諾（C.P.Snow）小說中的情景。自從所謂的「平民起義」後，學院學員（fellows）之間出現惡質的對立分裂，許多年輕學員團結在一起，用投票將資深學員趕出辦公室。這裡分成兩派陣營，一方是院長和總務長，另一方是激進的學員，要求學校將富有的資產花更多在學術用途上。

結果，激進派利用校長和總務長都未出席的一次校務會議，選出包括我在內的六名學員。在我第一次出席校務會議時，準備投票選舉校務會議代表。其他新任學員已經被告知應該投票給誰，但我完全不知情，居然把票投給雙方陣營的候選人，結果激進派贏得多數，院長莫特爵士（SirNevillMott）（後來因凝態物理研究獲得諾貝爾獎）憤而辭職。不過，繼任校長李約瑟（JosephNeedham）（多卷中國科學史的作者）積極斡旋，讓學院維持相對的平和。

婚後兩年左右，我們第一個孩子羅伯特（Robert）出生了。不久之後，我們帶他到西雅圖參加一場科學會議，這又是一項錯誤。因為殘疾惡化，我無法幫忙照顧寶寶，珍多半要靠自己，害她身心俱疲。

西雅圖之後，我們又在美國旅行，讓她疲憊加倍。現在，羅伯特和妻子卡翠娜（Katrina）和兩個小孩喬治（George）和羅絲（Rose）住在西雅圖，看起來那時的經驗並未對他烙下傷痕。

大約三年後，我們的第二個孩子露西（Lucy）出生了，這家婦科醫院是由一幢舊英式公社所改建。珍懷孕期間，因為房子擴建，我們得搬出來借住朋友的小木屋，在分娩前幾天才搬回去。

責編：綴可愛的咪咪醬

摘自霍金《我的人生簡史》

人人都有故事

有|故|事|的|人

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！