海嘯過後，她選擇做一名女寺主，在廢墟中涅槃重生

強震後的福島滿目瘡痍

2011年3月11日，日本東北海域發生9.0級強震，並隨之引發海嘯。這場災難帶走了16000個鮮活的生命，也導致了福島核電站的致命泄漏。

幾周後，在陸前高田市的一個小鄉村，15歲女孩小林雅子孤獨地坐在山丘上，凝望著眼前這熟悉又陌生的土地。200個熟悉的人走了，550座房子除了僅剩的2座，其他的都塌了。大難不死的鄉民很多選擇了離開這塊苦難之地，但也有15個脾氣倔的，拒絕背井離鄉的命運，繼續留在廢墟中過著連續數月沒水沒電的日子。

7年過去，及笄之年的少女現在成了大姑娘。萬幸的是，她和父母、哥哥依然生活在一起，他們攜手挺過了那場災難。不過，當年的房子、財物，連同家人的生活支柱——金剛寺通通沒了。她的父親曾是寺中的住持，這座讓他引以為豪的古寺，曾擁有上千年璀璨的歷史，是無數鄉民心中的聖地，無奈如今卻成為往事雲煙。

生於東京的我，1998年來到美國。說實話我很少回日本，但當災難發生那一刻，我的心完全扭在了一起。我飛快地從紐約奔到了災區，腦海中只有一個信念：快！快！快！

福島成為廢墟之地

到了福島，沿著海岸線，目光所及之處，儘是殘垣斷壁。我傷心地走著看著，眼前的事物已全部變成了悲哀的雷同。然後我到了一個名叫Fudoudo的小寺，在這兒，我遇到了避難的小林一家。

災難後幾個月，小林一家又搬去了另外一座寺廟。在那個地方，小林雅子的父親一邊繼續做僧人，一邊開始在腦海中構思著重建金剛寺的計劃。它要比原來的地方高一點兒，旁邊還得聚攏著不少住戶。不過，首先最需要的，是在鬱鬱蔥蔥的山林中開闢出一方天地，還必須取得信眾們的支持，大家肯掏錢，事情才好辦。另外，自個兒的家也得重建起來。

小雅子當時很害羞，每天靜靜地跟在媽媽身後，為災民們做飯。雅子哥哥的日常是尋找金剛寺遺失的造像和古籍。而父親則不辭勞苦地為村裡很多家庭辦葬禮、做法事，還為失去至親的可憐人提供精神撫慰。

僧人祈福

忙忙碌碌的日子裡，終於有一天，小林一家開始為自己的未來做打算了。雖然理論上哥哥是要繼承寺主的，不過後來他卻上了醫學院。雅子決定：這個任務不如讓我來完成吧。其實此前她對此事毫無興趣。高中時，她超級喜歡化妝品，也因此大學選擇了化學專業，就在離家不遠的一個城市裡。

看到父母夜以繼日地投入家寺的重建工作，她突然想到，當女住持也不錯。她用了整整三頁紙，詳細向父母解釋了為什麼決定投身佛門。母親一直苦勸她打消這個念頭，而雅子始終不為所動。

2017年3月， 父親帶著雅子去了京都的智積院。在這個真言宗智山派總本山裡，父親打算讓她見見世面，看如何能做好一名佛門弟子。父母為雅子取了法名——榮進。那一天，學生們在黑暗中列隊行進，穿過一個神聖的小屋，繼而出現在我們面前。雅子穿著僧袍，戴著白頭巾，臉上還掛著大大的笑容。她還在努力學習做一名女寺主。課堂上，她是為數不多的女學徒，因為在日本，住持的角色依然以男性居多。

幾個月後，我又參加了一個大典，海嘯5年之後，金剛寺終於重新落成了。高高的柱子上綁著彩色的緞帶，它們曾披在原寺中主佛的身上，如今在風中翩翩起舞，愈發顯得神采奕奕。五彩繽紛的帘布裝飾著屋脊，從災難中搶救回來的佛像又重新被供奉起來，無聲地向人們講述著破碎與重生的故事。幾百號人，包括50名從日本各地趕來的僧人，前來見證這一刻。已削去三千煩惱絲的寺主雅子，帶著一隊僧人緩緩向前。氛圍真的神聖而美妙！

儘管那天雅子的家鄉熱鬧非凡，但重建的進程依然是緩慢的。寺院周圍目前只有10戶新家。廢墟清理了，但心中的累累傷痕又怎是一日兩日能去除的？很多鄉民搬到了鄰村的新家，他們不願意麵對過去的傷痛，不想重回這個傷心之地。

很多人不願重返傷心之地

雅子希望，重建的金剛寺能讓人們恢復到海嘯前的那種樂觀和自信。她說：「很多僧人離開了家鄉，分散各地，現在重建金剛寺，也讓他們在家鄉有了個精神支柱吧。我堅信新建的寺廟會走進人們的內心，讓他們堅定信仰，堅強生活。」

當年來美國做新聞記者時，我一直在腦海中遏制著想家的念頭。大概有10年沒回去了吧！作為一個異鄉人，我很怕一旦想家，我會失去現在所努力的一切。儘管「不敢思鄉」是非常可恥的，但我依舊告訴自己，為了目標一定要堅持、要努力。

現在，即使在美利堅呆了好幾年，很多時候壓力還是大到讓我恨不得馬上人間蒸發。但是雅子以及其他在大災大難中存活下來的人們，他們那涅槃重生後的堅強和勇氣極大地鼓舞了我，讓我不要放棄，堅持繼續向前。不過，我後來每隔兩年回來看一次父母，也算內心一種小小的贖罪了。

雅子和鄉民們在重建中透露的種種勇氣，蒼天可鑒。他們知道，重新創造一個理想之家，並非一日之功，需要長久的心血。而我也知道，他們能重新創造的，絕不僅僅是家園。

破碎與重生

作者：HIROKO MASUIKE

編譯：李芳

來源：《紐約時報》

往期鏈接：

原地兜圈子是虛度時光？在加德滿都繞圈圈是種怎樣的體驗？｜這世界

在這座「花之御寺」，領略日本最大木結構觀音像魅力｜這世界

這裡是韓國禪宗中心，首爾鬧市中的一方凈土｜這世界

冬奧會舉辦地平昌有座上院寺，三件國寶品鑒新羅藝術精粹｜這世界

這裡蘊藏高麗佛教藝術精華，也是平昌冬奧絕佳住宿體驗地｜這世界

斯里蘭卡這朵獨一無二的「蓮花」，散發著中國智慧｜這世界

清邁這座以「銀」聞名的寺廟裡，驚現「復仇者聯盟」｜這世界

在東南亞曾經最強盛的古國聖地，與佛國之光不期而遇｜這世界

在這座斯里蘭卡的古老寺廟裡，追尋昨日「愛」的足跡｜這世界

這座石頭寺建於山崖之上，佛教和印度教在此邂逅交融｜這世界

天龍寺，秋末嵐山，迷失在絢麗色彩中的孤獨禪意｜這世界

廟不可貌相，曼谷這座寺院設有泰國唯一的國王行宮｜這世界

日本四國島，六座寺六十公里路，只為這幾大碗地道烏冬面｜這世界

這個美國人建了一座自己的禪意花園，他說關鍵就在於一個字｜這世界

為什麼這位韓國尼姑的廚藝讓米其林大廚都讚不絕口｜這世界

佛國文明發現之旅：「千塔之城」，緬甸最後一個皇家首府｜這世界

在日本千年古寺中打坐冥想是一種怎樣的體驗｜這世界

這座斯里蘭卡寺廟的壁畫，濃郁殖民風撲面而來丨這世界

婆羅浮屠的兩千多塊浮雕，隱藏了多少人生智慧和啟迪｜這世界

泰國白廟：一位鬼才建築大師光怪陸離的夢｜這世界

這座經常在泰劇里出鏡的佛寺，真正代表了蘭納風格｜這世界

斯里蘭卡凱拉尼亞皇家大佛寺：佛教藝術的寶庫丨這世界

斯里蘭卡這座佛寺，有別具一格的歐式建築風格丨這世界

這座大名鼎鼎的斯里蘭卡寺廟，是繁華之地的寧靜綠洲｜這世界

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！