霍金逝世：一個時代的謝幕

GIF

霍金是我們這個時代最負盛名的大師，但他或許還要背負起「最後的大師」的名號。

史蒂芬·霍金，科學界最耀眼的明星，成就了現代宇宙學的英國物理學家和宇宙學家，於英國格林威治時間周三凌晨，在劍橋的家中去世，享年 76 歲。

霍金的家人隨後發表聲明，確認了這一消息。「我們深感悲痛，我們敬愛的父親在今天去世了。他是一位偉大的科學家，一位不凡的人，他的著作和遺產將不朽。他的勇氣和堅持，以及智慧和幽默鼓舞了全世界的人們。他曾說過,『如果不能為你所愛之人提供一個家，宇宙也就沒有什麼意義了。』我們將永遠懷念他。」

在與「漸凍人症」搏鬥的半個世紀時間裡，霍金讓殘疾本身成為了他的象徵。對於絕大多數人來說，那副不堪的身體與機器合成的聲音，在某種程度上成為了人類思想無限可能性的象徵。如果沒有疾病的厄運，霍金的聲望也必然達不到今天的高度。

絕望之後，生命的一切都是意外之喜

在死亡的陰影里活著的人們，往往才是真正珍惜生命的人。對霍金而言，來自醫生對自己病情的悲觀判斷，以及在醫院裡親眼目睹了一個白血病男孩的死亡，讓他燃起了重新生活的使命感。「儘管我的未來籠罩著一片陰雲，但連我自己都很驚訝，我比以往更加享受當下的生活，我又開始在我的學術研究中取得進展。」他如此說道。重新開啟自己的事業之後，他宣稱：「我的目標很簡單，就是把宇宙整個明白——它到為何如此，又何為存在。」

霍金不願意向惡疾低頭。上世紀 60 年代，霍金開始使用拐杖，但對於輪椅，他始終抗拒。當越來越多的人勸他使用輪椅時，他才不得不做出讓步，但那之後，他和他的輪椅卻成了劍橋的一處風景：在大街上瘋狂地「飆車」，從學生們的腳趾上碾過，甚至偶爾在大學派對的舞池上驅「車」舞蹈。

「無論生命讓你面對多大困難，不讓自己怨憤是非常重要的，因為當你不能嘲笑自己和人生，那你就是失去希望。」他曾如此說道。

1995 年，霍金與第二任妻子的婚禮

現代宇宙學的通天高塔

霍金的第一次重大研究突破是在 1970 年，當時他和 Roger Penrose 合作提出在廣義相對論框架內的「彭羅斯–霍金奇性定理」，將黑洞的數學理論應用到整個宇宙，並證明了奇點，一個時空中無限曲率的區域，就處在距離我們永恆遙遠的過去：宇宙大爆炸時產生的那個點。

奇點的研究告一段落後，霍金繼續研究黑洞問題。在 1974 年，霍金提出了黑洞熱力學第二定律，他借鑒量子效應理論，提出黑體會散發出熱輻射直至最終完全消失。對普通的黑洞而言，這一過程非常緩慢，以一個太陽質量的黑洞舉例，它需要比宇宙年齡還長久的時間才能蒸發。但在它們生命的最後，迷你黑洞會以驚人的速度釋放熱量，最終以一百萬顆兆噸級氫彈的能量爆炸。霍金認為微型黑洞遍布宇宙，每一個都重達 10 億噸，但它們的體積還沒有一個質子大。

他關於黑洞輻射的理論激起了現代宇宙學中最激烈的爭論。霍金認為，如果一個黑洞可以蒸散成一個輻射體，那麼它存在時收納的所有信息都會永遠消失。但這與量子力學最基本的定律之一是矛盾的，很多物理學家都強烈反對這個觀點。這一次霍金妥協了，他開始相信更加普遍的一種解釋：信息被儲存在黑洞的「視界」上，並在黑洞輻射時被編碼回到了輻射中。

Marika Taylor 是霍金的學生，她記得霍金如何向他的學生們宣布自己觀點發生了急轉彎。當時霍金正在酒吧里與學生們討論工作，Taylor 注意到霍金把他的聲音合成器開到了最大的音量。「我要公開了！」他大叫道，整個酒吧的人都將目光轉向他們，他們以為霍金打算公開自己的擇偶秘密。隨後霍金把音量調低，接著說：「我要公開承認，可能並不會發生信息丟失的情況。」用 Taylor 的話來說，霍金有種「邪惡的幽默感」。

霍金的突破發現讓他在 1974 年的選舉中，成為英國皇家學會的一員（當時他只有 32 歲）。五年後，他當選英國劍橋大學盧卡斯數學教授，是這一職位最年輕的任職人之一，與牛頓並列。

霍金接受美國時任總統奧巴馬頒發的總統自由勳章

霍金在 80 年代繼續他開創性的貢獻。宇宙膨脹理論認為，剛剛起步的宇宙經歷了一段極好的膨脹期。1982 年，霍金首次展示了量子漲落可能會通過膨脹導致宇宙中星系的擴散，恆星、行星和生命都在這些宇宙中微小的漣漪間種下種子。麻省理工大學的物理學教授 Max Tegmark 曾說，「這是科學史上最美麗的想法之一。」

但真正讓霍金成為學術界巨星的，是那本《時間簡史》。這本書於 1988 年首次出版，在《星期日泰晤士報》的暢銷書排行榜上史無前例地保持了 237 周的冠軍。它售出了超過 1000 萬本，被翻譯成 40 多種語言，成為最偉大的科學著作之一。

霍金也許並不是他所處時代最偉大的物理學家，但在宇宙學方面，他是一座不可逾越的高峰。雖然不曾獲得諾貝爾獎，但霍金得到了阿爾伯特·愛因斯坦獎、沃爾夫獎、科普利獎章和基本物理學獎的認可。

政治、娛樂和未來

霍金不曾避諱談論政治，他曾稱特朗普是一名「煽動者」，也曾在英國脫歐公投之前警告不要離開歐盟，他本人更是英國工黨的忠實支持者。

關於霍金一生的紀錄片和傳記電影頻繁被搬上銀幕。最近一次是在 2014 年的奧斯卡獲獎影片《萬物理論》上，Eddie Redmayne 扮演了霍金的角色。「有好多次，我以為他就是我，」霍金在觀影時說道。

霍金與電影中飾演他的 Eddie Redmayne

他也曾談起死亡。「在過去的 49 年裡，我一直生活在早逝的預判之中。我不害怕死亡也不急著去死。因為在那之前，我還有很多事情想做。」

霍金非常熱衷於表演，他曾在動畫片《辛普森一家》中客串，在電視劇《星際迷航》中與愛因斯坦和牛頓打撲克牌，在情景喜劇《生活大爆炸》中嘲笑主角「謝耳朵」的智商。

2012 年，科學家們齊聚劍橋，慶祝這位宇宙學家 70 歲的生日。這是霍金生命中的里程碑，從沒有人能預料他能堅持到這一刻。因為病重，霍金並沒有出席活動，但他發來了一段標題為《我的簡史》的演講錄音，他呼籲人類繼續探索外太空，「為了人類的未來，」他說道，如果不去往太空，人類將「活不過下一個千年。」

後來，他加入了特斯拉創始人埃隆·馬斯克和蘋果聯合創始人史蒂夫·沃茲尼艾克的隊伍，共同警惕人類使用人工智慧武器的危害。他也與矽谷著名投資人尤里·米爾納共同開啟了「突破」系列項目，為尋找外太空生命發揮個人作用。

個人研究的謝幕

不可否認，霍金是我們這個時代最負盛名的大師。

然而近半個世紀以來，科學家們在基礎科學領域的前進之路舉步維艱，這或許也讓霍金承擔起了「最後的大師」的名號。一方面，人類對基礎科學的探索還在緩慢積累，幾乎沒有突破；另一方面，隨著認知邊界的不斷拓展，單獨依靠個人智慧已經遠遠不夠。

在我們不斷印證前人理論的同時，我們正在通過技術的力量，將這些基礎科學廣泛地應用在推動整個時代前進的科技洪流中。而這些或成功或失敗的技術，在一次次飛速的升級、迭代、創新中，反過來成為基礎科學的助推器，以遠超個人腦力的速度，接近它的下一次爆發。

我們無法判斷，科學界能否再出現一位能比肩霍金的科學家，和過去的愛因斯坦、牛頓、普朗克、達爾文等人一樣，以個人之名成就一門學科。但我們可以確定的是，在霍金謝幕的身影之後，更多馬斯克們會登上歷史的舞台，去繼續完成霍金未竟的事業，「去往太空，去往下一個千年」。

頭圖來源：elitecolumn

責任編輯：克里斯

本文由極客公園原創

轉載聯繫 zhuanzai@geekpark.net

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！