作者：我方團隊作者張嶔

3月14日，是個和天才們有緣的日子，比如科學天才愛因斯坦，籃球天才昂塞爾德，甚至靠「摔跤」紅遍中國的電影天才阿米爾·汗，都在這一天來到世界。但最驚險的卻是1804年3月14日出生在多瑙河邊的這位：暴雪呼嘯的維也納郊外，一位酒店老闆的妻子難產，助產士冒著風雪狂奔兩小時趕來，總算勉強完成接生。再稍晚一點，孩子就要沒命。多年後好些歐洲音樂迷調侃：「我們的宴會上差點沒有圓舞曲。」

沒錯，這位驚險出生的孩子，正是1848年革命時受盡唾罵的「音樂敗類」，人類音樂史上公認的巨匠大師：「圓舞曲之父」老約翰·施特勞斯（下面簡稱施特勞斯）

不過，滿懷音樂天賦出生的施特勞斯，出生後卻生活在鄉鄰們同情的眼神里：可憐的孩子，怎麼攤上這麼個苦命呢。

一：問題兒童

雖然施特勞斯家經營著一家小菜館，家境看上去不錯。但七歲時施特勞斯生母去世，再婚的父親又跌入多瑙河裡離奇身亡，扔下施特勞斯跟著繼母過活。失去親生父母的施特勞斯，也養成桀驁不馴性格，直到繼母再婚，繼父戈爾德的到來，才改變了他的命運。

雖然並無血緣關係，但戈爾德先生卻對施特勞斯傾注了全部心血。戈爾德更發現，每當酒館裡有流浪樂師演奏時，正胡亂折騰的施特勞斯，必然會默默凝神靜聽。看在眼裡的戈爾德咬牙拿出大筆積蓄，在施特勞斯生日那天，送他一件名貴禮物：一把小提琴。

但戈爾德沒想到，自己這番愛意，卻叫「問題兒童」施特勞斯，又加了個「魔障」毛病：在學校倒是不惹禍了，有空就拿著小提琴瘋狂演奏，還突發創意在小提琴里灌啤酒，每次課間演奏，都把身邊同學嚇得跑精光。學業當然更加速下跌。直到13歲那年，施特勞斯以糟糕成績結業。全班師生才算鬆了一口氣：終於不用受折磨了。

在當時的奧地利，小朋友到了十三歲，不能繼續學業，就該出去幹活糊口了。可好些店鋪一聽說是「問題兒童」施特勞斯，立刻慌不迭的拒絕。最後還是繼父戈爾德親自陪同，把施特勞斯送進一家書籍裝訂鋪做學徒。不料施特勞斯到了就又打又哭，最後竟然又抱著小提琴衝出來，撒腿朝著維也納奔去：竟想著靠一把小提琴，就去「音樂之都」維也納混飯。

如果真叫這「問題兒童」，就這麼撒腿跑到維也納，這一手「魔障」演奏，不知又要嚇跑多少觀眾。萬幸的是，跑累的施特勞斯倒在一處草地上呼呼大睡，碰巧被路過的奧地利音樂家波利揚斯基撞見，一瞧這孩子睡著覺都抱著提琴，波利揚斯基當場就激動了，叫醒後簡單一聊。波利揚斯基更是邊聊邊興奮：人才啊！立刻拽起施特勞斯就奔了施特勞斯家的小酒館，沖著繼父戈爾德連拍胸脯：這孩子交給我，我保證他成為大師！

就像武俠小說里被意外打通任督二脈的少俠一樣，投身波利揚斯基門下的施特勞斯，滿身音樂才華源源爆發，十五歲就成了維也納頂級樂隊帕默樂隊的小提琴手，然後在樂隊首席音樂家蘭納的鼓勵下嘗試創作，獨創的圓舞曲果然一夜爆紅。二十一歲時的施特勞斯，已然紅遍了維也納，擁有了一大批鐵杆粉絲，成了與蘭納齊名的樂壇新星。

但成名的施特勞斯，「問題兒童」越紅脾氣越大。一次排練口角後，暴怒的施特勞斯抄起大提琴就大打出手，蘭納也拿起大提琴狠砸、現場全砸得稀爛。事後施特勞斯懊悔不迭，做了首音樂向蘭納道歉，這就是著名的《和解圓舞曲》，把蘭納聽得眼淚嘩嘩，但聽完後眼淚一抹：你愛去哪去哪，帕默樂隊裝不下你了。

這「問題兒童」，再感動也不留了。

二：音樂拿破崙

被蘭納掃地出門後的施特勞斯，音樂事業卻已火熱上漲，他的「施特勞斯樂團」也是越發紅火，到他26歲時，已經發展到了八個樂隊200多樂師的規模，影響力更席捲歐洲，在歐洲各國的音樂會，只要打出「施特勞斯」的招牌，立刻就是一票難求。在英國演出時，英國的皇儲維多利亞公主（未來的維多利亞女王）都為他的音樂陶醉，竟當場翩翩起舞。把一群英國保守老臣都氣得尷尬。

此時的施特勞斯，已經是大紅大紫，在當時的西歐城市裡，只要他一露面，立刻就引得崇拜者們瘋狂圍觀。照萊比錫的報紙說：「施特勞斯的圓舞曲之於奧地利人，猶如拿破崙的勝利之於法國人」。不到三十歲的年紀，他已是歐洲音樂的「拿破崙」，當之無愧的王者。

就這樣風光了十幾年後，四十齣頭的施特勞斯卻吃驚獲悉：有個狂妄年輕人居然在維也納郊外的咖啡館裡擺開場子，專門選在施特勞斯音樂會的當天演出，指名道姓要挑戰他的「王者」地位，挑戰者正是他的兒子小約翰·施特勞斯(下面簡稱小約翰）。

這事說起來，就是施特勞斯欠的一筆「債」：親情債。

施特勞斯二十齣頭時，與初戀安娜結了婚，這以後施特勞斯大紅大紫，卻又與一個叫艾米麗的女人打得火熱。後來他一度患重病被艾米麗拋棄，不計前嫌的安娜耐心照料，才把施特勞斯的命撈回來。可剛能下地走路的施特勞斯，立刻又撒腿奔了艾米麗家。可憐安娜一個人含辛茹苦拉扯孩子們，竟把兒子小約翰，成功「拉扯」成又一音樂天才。

其實，施特勞斯對兒子小約翰，也曾寄予厚望，一心盼著小約翰能成為一個偉大的銀行家。小約翰童年時，更是一練琴就被施特勞斯拿藤條打。待到施特勞斯拋棄妻子後，小約翰的音樂才能卻井噴了。但對這「不聽話」的兒子，施特勞斯卻常年打壓，還動用權力威脅維也納的各家劇場，不許接納小約翰來演出。熟料倔強到底的小約翰，竟在維也納郊外開起音樂會，這下引得人們紛紛跑去瞧熱鬧，把施特勞斯自己的音樂會都曬一邊。

惱羞成怒的施特勞斯，乾脆又派人去小約翰的音樂會現場，打算給兒子砸場子。誰知這些負責砸場子的「爪牙」們，聽到小約翰優美的演奏，竟是瞬間「黑轉粉」，特別是聽到小約翰那一曲講述母親安娜艱辛的《母親的心》時，全場更是爆發出經久不息的掌聲。人們紛紛奔走相告：「音樂拿破崙」要易主了——他的兒子小約翰（小約翰·施特勞斯）。

自此以後，這對同樣身負奇才的父子，更陷入了冷戰里。血雨腥風的1848年革命戰場上，這爺倆的「冷戰」更白熱化：投身革命的小約翰，與支持奧地利皇室的施特勞斯，各自拉了一支樂隊，在槍炮大作的維也納城裡針尖對麥芒演奏起來。這就是近代音樂史上的經典一刻：大小施特勞斯的「父子之戰」。

但風流總被雨打風吹去，革命失敗的小約翰，名氣卻紅透歐洲。「勝利」的施特勞斯呢？卻是從此臭大街，連革命群眾被屠戮的血債，好些人都算到他頭上。他的演唱會門可羅雀，迫於生計只好離開維也納，流落到慕尼黑海德堡等地，卻是走哪都受夠罵。甚至有時剛到一處，罵他的書信就緊跟來，「音樂敗類」之類的字眼撲面而來。曾經的「音樂拿破崙」，就此身敗名裂。

三：藝術不朽

隨著革命烈火的平息，人們漸漸想起的，依然還是施特勞斯優雅的圓舞曲。數月後回到維也納的施特勞斯，演唱會再次火熱起來，但他此時最牽掛的，卻是此時才華如火山般噴涌的兒子小施特勞斯。他開始為兒子的「圓舞曲之王」成就高興，甚至多次給朋友表露出與兒子和解的願望。但終於，沒有張開口。

1849年9月25日，感染猩紅熱的施特勞斯與世長辭，聞訊後悲痛趕來的小施特勞斯，看到了他刻骨銘心的悲傷一幕：施特勞斯的「愛人」艾米麗，早就卷了施特勞斯所有財產逃竄，連施特勞斯身上的衣服都脫的不剩。只剩下全身赤裸的施特勞斯，孤零零躺在光床上……

1849年9月27日，施特勞斯的葬禮正式舉行，維也納城幾百口大鐘悲傷轟鳴，十萬多維也納群眾自發走上街頭，為這位「音樂拿破崙」送葬。目送著他的棺木，埋入了卡倫堡多勃林教堂墓地。這是他抱著小提琴奔向維也納時，途中睡著的地方。是夢開始的地方。

恩怨情仇，都將隨著時間消散，唯有施特勞斯的一百五十首圓舞曲，歷經多少時光磨礪，依然唱在全世界每一個熱愛音樂的朋友心中。只此，他已無憾。

參考資料：《名人的真實故事系列叢書》

孔子的熊學生，名字奇葩個性張揚，氣得孔子罵出千古名句

一位英國「騙子醫生」，挽救全球數億孩子，令全人類感恩至今

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！