每個考古事件背後，都站著活生生的人
因為一句自我調侃——「我是一名考古工作者，上班等於上墳」，很多人都知道浙江有個研究古墓葬、平常還寫點雜文的考古工作者鄭嘉勵。3月10日晚，他攜新書《考古四記》到北京大學考古文博學院做《考古與公眾》座談，同步參與網路直播的觀眾多達十幾萬人。10日，讀加君電話專訪了浙江省文物考古研究所研究員鄭嘉勵。
鄭嘉勵
我不是「段子手」，而是一個嚴肅真誠的傳播者
因為一句大實話被烙上「考古界網紅」的標籤，鄭嘉勵坦言自己的感受有點複雜。這話的出處來自他2014年發表於杭州日報的《呂祖謙墓》一文，呂祖謙是曾經與朱熹齊名的南宋大儒，其墓地在浙江武義縣明招山。那段時間，鄭嘉勵租住在明招山下的民居里，每天都能去見呂祖謙墓，日出而作，日落而息，上班確實等於上墳。
2016年，《讀庫》主編張立憲精選了他部分寫墓葬的文章，發表於《讀庫1602》，開篇便是「我是一名考古工作者，上班等於上墳」。
在鄭嘉勵看來，這句話之所以流行，一方面是墓葬類文章富有思想張力，它連接著古代和未來，存在和虛無，念天地之悠悠，情感共鳴是自帶的，讀者的流量也是自帶的；另一方面，這句話雖是調侃，卻又深刻，說出了社會上普遍瀰漫對上班生活的不情願，加上句式生動，所以迅速傳播開來。
鄭嘉勵擔心的是，很多人沒讀過他的考古文章，僅憑這句話，就認為他是「段子手」。事實上，鄭嘉勵是一個常年生活在一線現場的考古工作者。他畢業於廈門大學歷史系考古專業，1995年進入浙江省文物考古研究所，先是做史前考古，參與發掘良渚墓地、河姆渡遺址。後來又換成瓷器考古，因為浙江是青瓷故鄉，越窯、龍泉窯天下聞名。
2005年，鄭嘉勵認為瓷器考古不符合其天性，將興趣轉向浙江宋代墓葬和城市，兼及更廣闊的田野調查。每到一地，他尋古墓、探礦洞、看老房子、訪墓誌碑刻、查閱方誌族譜的發掘，同時寫些個性文字，借考古的酒杯，澆個人的塊壘，傾訴他對歷史、學術、現實、生活、人情世故的種種看法。
「我從來不是段子手，是一個嚴肅、真誠的傳播者，寧可不要10萬+，也要對文字進行反覆錘鍊，對文字要求很高的人，寫作一定是嚴謹的。」
古墓是認識歷史、感悟人性、體驗生活的好載體
鄭嘉勵常年在報刊上寫專欄，他的專欄整合田野、讀書、考古、歷史、個人情感、生活體驗，已結集出版《考古的另一面》《考古四記》等書。前者旁逸斜出，抒發考古過程中對古人留下的遺迹、遺物的感想，頗有閒情逸緻。
新作《考古四記》，回到考古本體，分為《尋墓記》《行路記》《品物記》《懷人記》，全面還原了一座墓葬從發現到發掘的過程，有情有味，「死亡才是一生中最大的節日，婚禮最多三天，可是古人喪禮是三年，丁憂是兩年七個月。所有的人生禮儀中，喪葬禮是內容最複雜，也是最重要的」。
《考古四記》聚焦南宋四個不同類型的墓葬，其一是南宋皇陵，其二是南宋宗室之墓趙伯澐墓，其三是代表士大夫階層的呂祖謙墓，其四是徐渭禮墓，將這四個墓葬梳理下來，便能看到一個王朝的影像及南宋人對死亡的理性態度。
鄭嘉勵說，這部新書說得學術點，是試圖通過南宋墓葬及其背後思想觀念的變遷，窺見社會生活、禮俗領域的「宋元明轉型」之一斑。說得文藝點，古墓是認識歷史、感悟人性、體驗生活的好載體，通過它們撫今追昔，可以幫助認識自我。
面對真實的墓葬，你才能體察到歷史的幽微之處
除了在報紙上寫專欄，開講座，鄭嘉勵還在「一席」上做了關於浙江南宋墓葬的演講。他說自己若有私心，那就是想有效建立起考古與公眾的聯結，闡述新的歷史知識之外，也要賦予文物更多人文內涵，在人與文物間建立起趣味的、情感的、思想的連接。
「考古作為一門人文學科，光有知識的傳播是不夠的，還需要以情感打動人，並予人以趣味的共鳴、思想的啟迪，領略到硬知識背後的人情世味，才能形成更加有效的傳播。對考古人來說，你寫河姆渡人吃什麼，是專業領域的硬知識，對大眾沒有用，你只有賦予這些具體知識更多人文內涵，才能和更多人相關。」鄭嘉勵說。
「她的墓誌，從不描述自己的相貌。男人承認美貌的重要，又堅信美貌不等於美德，甚至恰恰相反，宋詞中的美女多為別人家的女人。」他多數的「公眾考古」寫作，都像這篇《墓誌中的夫妻》，以文字不斷強化考古科學的趣味和價值，甚至不惜賦予它近乎宗教般神聖、崇高的意義。
在鄭嘉勵看來，寫論文，純理性夠了。面對公眾，還是要從理性回到感性，訴諸情感，面對真實的墓葬時，你的情感才能跟宋高宗、呂祖謙的心跳動在一起，體察到歷史的幽微之處。
【訪談】
每個考古事件背後，都站著活生生的人
考古工作者所取得的成果，對歷史有著反哺和滋養
讀+：你的著作與文章有很多對世味、人情的感受，你是如何做到學術性和可讀性兼顧？
鄭嘉勵：考古類文體分三種，一是書齋里的研究，二是考古報告，這二者和科學家做實驗一樣，不需要個人看法和情感互動。三是科普文章，通俗易懂就行。這三種文體，都沒法承載我「以田野的方式做考古」當中發現的問題。
和史前考古在某個地方一紮就是數十年不一樣，我常年在浙江麗水、溫州、台州等地的鄉下，從事配合基本建設的搶救性發掘，隨著各地高速公路建設，打一槍，換一炮，走過很多地方，作為第一線的考古領隊，面對的事情，考慮的問題，不是書齋里的讀書人所能想像。
某種程度上，我們的身份介於村調解、包工頭、野行者和人文學者之間，對人性有近距離的觀察，對人情、世故便會生出很多感慨，每個考古事件背後，都站著活生生的人，更能體察到他們的悲歡離合。
我在《墓誌中的夫妻》一文中寫過夫妻合葬墓，雙穴並列，男左女右，夫妻各居一室，以磚牆或石板隔開，隔牆中開一「小窗」，彼此的靈魂在地下由此溝通。這種葬制，蘇軾在《東坡志林》中稱為「同墳異葬」，讚許其「最為得禮也」，在南宋很盛行。
什麼是禮？夫妻死當同穴，又不失男尊女卑的分寸；夫妻各就各位，又相敬如賓、心氣相通。這樣的文章，無形中激活了現實生活中的夫妻情感，讓人生出讀下去的慾望。
讀+：身為學者，你強調文物保護，也呼籲尊重古人？
鄭嘉勵：浙江省考古所編製內員工只有60多個人，配合基本建設的搶救性發掘要顧及到全省。浙江經濟發達，很多墓葬都是在建設工地上發現後，我們聞訊前往。或許在我們不了解之外，會發生文物損壞，但只要我們知道了，就不可能讓損壞發生。
年輕時我會把古墓葬當作科學考察的客觀對象，將古人、古物往手術台上一扔，冷眼旁觀。隨著年紀增長，體悟比過去豐富，尤其是人到中年，學術情懷中悲天憫人的成分多了，你會發現，墓葬中的人，也曾是一個真實的人，要給予人道的起碼尊重。
我在文章中也反覆傳達這一點，當我們對古人尊重體恤，你對身邊的現代人也會多些善意和包容。
讀+：《考古人的獨白》分享了你對考古從害怕到直面的職業經歷，不擔心考古專業因此讓年輕人敬而遠之？
鄭嘉勵：寫文章固然會考慮它的社會影響以及是否對本行業造成傷害，但我覺得真實的想法最可貴。有人因此怕了，對考古行業也不是損失。帶著浪漫想法參與其中，真正面臨肯定會失望。
一個人坦誠地直面你的職業，反而會產生真正的熱愛。因為沒有哪個行業，像考古工作者一樣，站在歷史第一現場，與土地、百姓貼得如此之近，可謂最有「人民性」的人文學者群體之一，所取得的成果，對歷史起著反哺和滋養的作用。
從個人成長的角度，考古是一種比較理想的職業，讀萬卷書，行萬里路，把行路當作修行，與古今各種人打交道，所獲得的感悟，還能提升到思想的境界和做人的境界。
至於就業前景，考古專業在所有的人文科學裡，接近工科，找工作的空間也比較大，博物館、文保所，各級政府機構均有標配。哪種工作不辛苦，辛苦是工作的應有之義。
流行的盜墓影視文學，很容易把公眾帶偏
讀+：除了重大文物挖掘，你對鄉土文物尤其是公共建築，如古塔、古廟、橋樑、宗祠，戲台，同樣充滿了感情和保護欲？
鄭嘉勵：2007年至2011年底，我參與第三次全國文物普查，我對鄉土文物的認識和感情，就來自於廣闊的田野生活。認為文物的價值，在其科學、歷史、藝術三大價值，這是精英的思考角度。普通老百姓對文物的情感，是它存在了幾千年，成為鄉土符號。
鄉土文物，尤其是那些公共建築，比如古塔、橋樑、宗祠，是一個地方的文化地標，凝結著幾代人的記憶和情感，是深藏於人心的家園符號和象徵。
我讀過一篇關於浙江麗水南部一個文峰塔的故事，一個年輕人，因為戰亂，少小離鄉，家鄉留給他的最後印象，就是漸行漸遠的文峰塔。幾十年後再回來，故鄉早已滄海桑田，彷彿一個陌生的地方。只有看到文峰塔，他才覺得自己回家了。
對遊子來說，這些古塔、橋樑、宗祠，就是家鄉的符號，精神上的故鄉，他們在，故鄉就在。對文物的破壞，表面上看，只是毀壞了一些老舊的東西，其實，它摧毀了一個社群的向心力和凝聚力，毀滅了人們心中共同的美好的情感。
讀+：為輔助考古發掘，你關注地方的掌故，對方誌與鄉邦文獻尤為用心，它們給你的考古研究帶來了什麼影響？
鄭嘉勵：這是學術要求，也是個人趣味。歷史時期最晚段的宋元考古，跟中古、三代考古最大的不同，就是有大量的歷史文獻。考古研究的對象，或多或少有文獻記載，不讀書是不行的。
我在宋代墓葬考古第一線，接觸的是實物，文獻是獨立的歷史，只有將二者拼湊，才能形成相對完整的歷史圖景。程式化的墓葬背後，活躍著龐大的觀念世界。
墓葬怎麼做，夫妻合葬、父子合葬的範式，都受當時的思想觀念、靈魂觀念、家族觀念支配。結合大學者朱熹的文章看南宋墓葬，你就會發現它和當代人的觀念有關。
讀+：你也寫過《盜墓筆記》，你對盜墓怎麼看？
鄭嘉勵：盜墓是一種犯罪行為。我在《考古四記》寫過南宋趙伯澐墓，這座宋太祖七世孫之墓，因為沒被盜，藉助嚴謹的科學考古，76件絲織品得以保存、清理，讓今人見識了宋服之冠的紋樣之多元，紡織工藝之精湛。G20峰會召開時，各國領導人專門跑到浙江龍岩看這批文物。
若是盜墓人曾進過這座古墓，後果簡直不堪設想。衣物全搗碎不說，盜墓者更不可能把詳細的資料留給你，即使有玉璧等文物殘留，它是掛在腰間，還是胸口？你甚至不知道他是宋墓還是元墓，失去歷史空間和坐標，就失去了學術價值。
盜墓對科學的發掘是個巨大的挑釁，一個科學的考古發掘，哪怕是一個罐子，一塊磚頭，都可以具體還原到三維空間，盜墓者清洗過的文物，連出土地都沒有，讓人非常有挫敗感。
現在流行的盜墓影視文學，很容易把公眾帶偏。盜墓是犯罪，盜墓小說是文學類型，可以富有傳奇和複雜的想像力，和真實的古墓，沒有半點聯繫。完全虛構的文學影視作品，價值有限。
如果讓我做選擇，還是選擇生活在現代
讀+：如果可以選擇一個朝代生活，很多人選擇了宋朝，從考古的角度，你怎麼看？
鄭嘉勵：20年前的學術界認為宋朝代表積貧積弱的年代，武功不彰，備受外族欺辱，漢唐氣象難再。對宋代的歷史評價，近年顛覆性很大。
士大夫們優雅的生活方式，士大夫文化建立的審美典範，還有高度發達的市民文化，文化生活領域內的諸多新氣象，影響深遠。漢唐氣象，固然令人神往，南宋的文化精神，卻融入民族的血液，與我們的思想、情感，審美息息相關，凡此種種，都值得讚美。
但如果讓我做選擇，還是選擇生活在現代，中華文明5000年以來，普通老百姓能夠吃飽飯，是在十一屆三中全會以後。即使漢唐盛世，老百姓也吃不飽飯。歷史退遠之後，現代人很容易美化古人的生活方式，生活遠不是詩人、詞人展現的那樣。
讀+：你寫的《品物記》展現出器物之美和古人造物的匠心，特別提及當年東渡扶桑的東吳工匠，是為了讓現代人從傳統文化里感受中國自信？
鄭嘉勵：日本講談社曾出版過《中國的歷史》叢書，東京大學學者小島毅在《中國思想與宗教的奔流：宋朝》里特別提到南宋龍泉窯的青瓷，溫潤如玉，色彩很素，溫潤、敦厚、寧靜，代表了一種中國歷史上最高級的審美，不事雕琢，物盡天然。還有宋代的山水畫，亦是中畫史上的最高的境界。對現代人來說，這是藝術進一步創新的基礎和源頭。
讀+：《我在故宮修文物》《國家寶藏》等熱門節目，讓藏在博物館裡的文物活了起來，你怎麼看？
鄭嘉勵：電視媒體傳播的力量很大，是好事，在這個充滿了快餐式閱讀的年代，這些節目比一般的綜藝娛樂節目更有營養。我個人覺得光有知識解讀還不夠，要在情感上引發共鳴，需在思想和深度上進一步深耕。
《考古四記》
鄭嘉勵 著
四川人民出版社
TAG:讀加 |