霍金回歸浩瀚星空，帶著他一生的鐘愛
南風窗
「
曾經有個訪談節目，問霍金如果去荒島上，他會帶什麼唱片，霍金說是伊迪斯·皮艾芙的《我不再為任何事後悔》，他說這是他一生的總結。
」
我們星球偉大的物理學家史蒂夫·霍金逝世了。
霍金出生於1942年1月8日，那一天正好是伽利略300周年忌辰。3月14日，他逝世的這一天，同時也是愛因斯坦的誕辰。在39年前，他成為劍橋大學「盧卡斯數學教授」，那曾經是艾薩克·牛頓的教席。
400年前由伽利略創始、牛頓發揚光大、再任愛因斯坦改寫的科學革命，經由霍金之手進一步揭開謎底——別再說宇宙神秘如萬古長夜，因為霍金證明「我們有能力理解宇宙」。
霍金曾對和伽利略的奇異巧合表示驚訝。日曆里看似平常的一天，也許有20萬個嬰兒誕生，但到底有多少人長大後會對天文學產生興趣？
相對於其他的嬰兒，出生在牛津的霍金是幸運的——1942年的牛津和劍橋並沒有受到德國空軍的轟炸，那是德國對英國不轟炸海德堡和哥廷根的回報；而且，也許只有他走上了天文學之路，並和伽利略比肩。
小時候的霍金像溫馴文靜的兔子，典型的英國式鼻子，橢圓形的臉蛋。照片里常常是笑著的，有一點靦腆。霍金在8歲才學會閱讀，而他的妹妹菲利珀4歲就會了，這讓當時的霍金堅信妹妹一定比自己聰明。
霍金童年照
他對火車模型愛不釋手，玩膩了發條火車之後，電動火車成了霍金夢寐以求的玩具。他花好幾個鐘頭去觀看克勞奇巷子盡頭一家模型鐵路俱樂部的展覽，最後，趁父母不在，霍金把存在郵局銀行的錢全都取了出來，那是他受洗時拿到的「壓歲錢」，雖然也不多。然而買到的電動火車竟然是壞的，霍金不得不再花錢來修理電動馬達。
製作飛機模型和輪船模型時，霍金從來不在乎外觀如何。他也和同學發明遊戲，類似於「大富翁」，彼此運用策略來經營公路鐵路、股票市場。甚至還有一種「封建」遊戲，每一個參與者都是一個帶有家譜的皇朝。無論是交通工具的模型製作，還是經營、對戰的模擬遊戲，對於霍金來說，探究事物運行的本質並控制它們的渴望，直到他攻讀博士、沉浸在宇宙學研究中才最終得到滿足。
霍金還在西班牙的馬約嘉待了一陣子。當時獨裁者佛朗哥在位，而霍金的媽媽還曾參加過共產主義青年團，但是，他們的出行好像也沒有受到什麼阻礙。有一位老師被請來教導霍金，他每天布置孩子們閱讀一章《聖經》並寫一篇作文，體會英國語言之美。
離開西班牙之前，霍金已經學完了全部的《創世紀》和部分《出埃及記》。他學到的主要教誨是造句時不要用「還有」開頭，但還是忍不住指出《聖經》里多數文章打頭都用「還有」，事實是，自從1611年英王詹姆士一世推行「欽定版」之後，《聖經》的文本已經大為不同。因此霍金提出抗議，既然文本已經不再古雅，為何還要學它？抗議石沉大海。
就讀於聖阿爾班斯學校時，霍金的成績從來沒上過班裡的前半數之列。他的字亂七八糟，紙面也塗塗改改，任何老師看了這樣的作業都大為頭痛。自從17歲離開聖阿爾班斯學校，霍金就再也沒正式上過數學課。這並不妨礙他後來成了一名數學教授。在劍橋指導數學系本科生時，霍金承認自己只要提前一個禮拜學一下要教的東西就行了。
同學們給霍金起的外號叫「愛因斯坦」，他們可能才是有史以來最獨具慧眼的預言家。在很小的時候，霍金就表現出了對萬物運行規則的強烈興趣，他疏於動手，強於複雜思考。在他奇異而孤獨的生命中，後來肢體的運動幾乎完全消失，而他的大腦將告訴地球上的人類：150億年前宇宙如何爆炸、擁有一個「開端」；粒子和輻射如何從吞噬一切的黑洞中逃逸，離開一個不是終點的「終點」。
霍金(第三排右三揮手者)與大學同學的合照。患病之前，霍金是一名運動健將，曾是劍橋上學賽艇隊的隊員。
牛津大學時代的霍金一開始有點「混日子」。那是50年代末期，大多數青年都對「成功」感到幻滅。「垮掉的一代」，有人這麼稱呼他們，實際上他們自己也毫不在乎——除了財富就是財富，沒有什麼別的值得追求。保守黨剛剛贏得第三次競選，口號是「你從來沒這麼好過」，這令人們更加厭倦。
因為平時沒用功，為了通過畢業考試，霍金決定做一做理論物理的問題，來避免回答記憶性的知識。由於前一晚精神太緊張，霍金考得不是很理想，處在第一等和第二等的邊緣，所以必須接受考官的面試。霍金打好了主意：如果考官給他一等，他就去劍橋，如果拿到二等，就留在牛津。
劍橋的鄧尼斯·西阿瑪成了霍金的導師。有兩個領域正等待著他進入，一個是大尺度的宇宙學，一個是極小尺度的基本粒子。當時基本粒子還沒什麼合適的理論，科學家發現了新粒子以後，就像植物學分種子那樣分門別類。在宇宙學領域，愛因斯坦的廣義相對論已經奠基。
然而命運露出了猙獰的面孔。聖誕節期間，霍金去聖阿爾班斯的湖面滑冰，摔倒在冰面上，這時，他的母親發現爬起來這個簡單的動作，對於20歲的小夥子來說竟然如此艱難，馬上帶霍金去找醫生。在倫敦的巴茲醫院住了兩周，醫生沒告訴霍金他到底出了什麼毛病，但是最後通知家屬，最多不過兩年的時間可活。
霍金最初注意到的第一件事，是在牛津時不能正常划船。後來從公共教室出來，還摔在樓梯上，當時他擔心把頭摔壞了，結果學校的醫生告訴他，少喝點酒。這種病是肌肉萎縮性側面硬化，在英國被稱作運動神經細胞病，在美國被稱為盧迦雷病。醫生對於治癒或者控制它的惡化，均束手無策。
病症惡化得相當迅速，霍金預料自己活不到博士畢業答辯。他開始極度迷戀瓦格納的作品，符合他窮途末路的黑暗情緒。瓦格納歌劇《尼伯龍根的指環》的第二部《女武神》是霍金的心頭好，樂隊在演奏「寶劍的動機」和「愛的動機」的交織中，達到演出的高潮。此時的霍金，正在「命運的動機」的千頭萬緒里，試圖找到一絲光亮。
光亮來自簡·瓦爾德。和她訂婚使霍金跳出了絕望的深淵。為了結婚，他需要工作，為了得到工作，他需要拿到博士學位。因此，霍金開始了一生中第一次的「用功」，然後，他發現，自己還挺喜歡研究的。
霍金與第一任妻子簡·瓦爾德
直至1970年，他的研究集中於宇宙學，在大尺度上研究宇宙。這一時期的顯著成果是，他和羅傑·彭羅斯試圖證明，如果廣義相對論正確，那麼必然存在過一個無限密度的狀態，也就是大爆炸奇性。
霍金和彭羅斯當時證明了廣義相對論的大質量恆星坍縮為一點，並且更進一步地推出，它們會繼續坍縮直到具有無限密度的奇點。這個奇點就是時間的終點，它的引力場如此之強，連光線都無法這一片區域逃逸。這片區域就是黑洞。
從1970年到1974年，霍金主要研究黑洞，他指出，「黑洞不是黑的」！如果考慮到粒子的小尺度的行為，那麼黑洞實際上會把粒子和輻射「漏出來」。同時，黑洞也在發射輻射。當時的人們一開始就沒打算相信有黑洞，好不容易相信了黑洞存在，它還要服從「土得掉渣」的熱力學第二定律？聽完這個報告，會議主席當場宣布這種「鬼話」「毫無意義」。
當時霍金可以自己吃飯、上下床，簡帶大了他們的孩子。1974年之後，霍金把廣義相對論和量子力學綜合起來進行研究。大尺度的宇宙和小尺度的粒子，也是他剛剛進入理論界的誘惑，現在他把它們放在了一起。1983年，他和詹姆·哈特爾提出了設想：無論時間還是空間在範圍上都是有限的，但是它們沒有任何邊界。如果這個設想正確，奇性就不存在，宇宙的開端也將遵循物理定律。
霍金與妻兒們在一起
早在1981年，耶酥會組織了一次在梵帝岡召開的宇宙學會議。教皇告誡到會的宇宙學家們：大爆炸以後的宇宙演化是可以研究的。大爆炸是創生的時刻，是只能屬於上帝的事務。霍金在這次會議上作了主題為「時空有限無界的可能性」的報告，就是這個報告，取消了上帝在宇宙中存在的最後一點必要性。
1985年夏天，日內瓦歐洲核子研究中心。霍金打算前往德國的貝洛伊斯去聽瓦格納的《尼伯龍根的指環》。不幸感染了肺炎的他，被飛機送回了劍橋的艾登布魯克斯醫院。外科醫生為他進行了穿氣管手術，這個手術救了霍金一命，但從此失去了聲音。
加利福尼亞的計算機專家瓦特·沃爾托茲寄給霍金自己開發的電腦程序「平等器」，霍金可以點按手裡的開關，從屏幕上的一系列目錄中選擇辭彙。這個程序也可以由頭部或眼睛的動作來操控。後來，他的輪椅上又裝載了小型的個人電腦和語言合成器，表達思想不再是一件特別困難的事。
1988年出版的《時間簡史》使大眾認識了霍金。這本科普著作榮登《紐約時報》最暢銷書榜達53周之久，被翻譯成40種文字，世界各地的讀者寄來雪片一樣的信件。霍金一開始就希望這本書能在機場書攤上出售，他自己都沒想到，這個願望竟然成真了。直至今日，中國的機場里還有再版多次的《時間簡史》，以及他出版於2003年的《果殼中的宇宙》。
這樣的科普著作開了一個好頭。很少有人對宇宙如何運行感興趣，也極難理解數學方程。霍金用圖像來思考，並把頭腦中的圖像用語言表達出來，藉助一些人人熟悉的比喻和圖解，過去幾十年里物理學的顯著進步，也能在大眾之間得到認識和認同。
霍金對自己的出名是清醒的。他知道很多人買他的書，是因為作者患了病，不能說話，被禁錮在輪椅上，只能挪動幾根手指，想的卻是跟生活沒有一點關係的虛無縹緲的事——這很激勵人。也確實有人買《時間簡史》，不過是因為上了暢銷書榜，或者覺得這本書放在書架上、咖啡桌上，讓別人看到，自己就顯得很牛。
2007年，霍金乘坐零重力公司的飛機進行了一次模擬太空旅行——這是霍金40年來第一次有機會離開輪椅。
他也相信總有一部分人讀了書，會發現自己不必對那些偉大的智慧、哲學思考有隔膜。想像宇宙發生了什麼？我可以，你可以，大家都可以。
隨著觀測方式的變化、觀測技術的進步，對宇宙和黑洞的研究的不斷深入，很多物理學家承認了霍金的「有限性」。美國加利福尼亞大學約瑟夫.掊欽斯基教授就說，「霍金是第一個去思考很多深刻的物理問題的人，如時間的開始的數學理論。既然這些問題這麼難，第一個試圖回答它們的努力也許是錯誤的就不奇怪了。但是霍金這些先鋒之舉，為科學研究開闢了新的問題。」
清華大學科學史系主任、吳國盛教授公開表示，霍金的主要科學貢獻是在他二三十歲完成的，主要有兩個理論成果：廣義相對論預言必有黑洞的「黑洞理論」，用量子力學預言黑洞不黑的「黑洞無毛」理論。
用今天的眼光看，霍金入選20世紀下半葉前十位最重要的理論物理學家之列，是當之無愧的。這在物理學家中也得到了承認。但人們也意識到，如果不是盧伽雷症，他也許並不會這麼有名。霍金的知名度是由他的科學貢獻和疾病共同促成的。生活在平凡世界裡的眾生需要一個英雄，特別是需要霍金這樣，僅僅憑藉思想就獲得尊嚴的英雄——這是人類的榮耀。
曾經有個訪談節目，問霍金如果去荒島上，他會帶什麼唱片，霍金說是伊迪斯·皮艾芙的《我不再為任何事後悔》，他說這是他一生的總結。如果帶書的話，他會帶喬治·艾略特的《中途鎮》。他說，記得維吉尼亞·伍爾夫說過，這是一部為成熟的人寫的書。他想試一試。
《中途鎮》（Middlemarch）在中國譯為《米德爾馬契》（音譯），在這個「中途」鎮里，世界的規律不是善惡有報，而是求仁得仁。人們拚命去觀察自己的內心，到頭來發現內心也是起伏不定，毫無規律可測——這也許更接近霍金眼裡真實的宇宙吧。
最後，讓我們一起來聽這首霍金最喜歡的歌，伊迪斯·皮艾芙的《我不再為任何事後悔》——
Non, je ne regrette rien
So Frenchy : Edith Piaf (Sous le ciel de Paris)
Edith Piaf
00:00/02:22
Non, je ne regrette rien 不，我一點都不後悔
Edith Piaf
Non! Rien de rien ... 不，沒什麼
Non ! Je ne regrette rien 不，我一點都不後悔
Ni le bien qu"on m"a fait 無論人們對我好
Ni le mal tout ?a m"est bien égal ! 或對我壞，對我來說全都一樣
Non ! Rien de rien ... 不，沒什麼
Non ! Je ne regrette rien... 不，我一點都不後悔
C"est payé, balayé, oublié 已付出代價了、一掃而空了、遺忘了
Je me fous du passé! 我不在乎它的逝去
Avec mes souvenirs 對於過去的回憶
J"ai allumé le feu 我付之一炬
Mes chagrins, mes plaisirs 我的憂愁，我的歡樂
Je n"ai plus besoin d"eux ! 我再也不需要它們
Balayés les amours 掃卻那些愛戀
Et tous leurs trémolos 以及那些顫抖的餘音
Balayés pour toujours 永遠地清除
Je repars à zéro ... 我要重零開始
Non ! Rien de rien ... 不，沒什麼
Non ! Je ne regrette nen ... 不，我一點都不後悔
Ni le bien, qu"on m"a fait 無論人們對我好
Ni le mal, tout ?a m"est bien égal ! 或對我壞，對我來說都一樣
Non ! Rien de rien ...不，沒什麼
Non ! Je ne regrette rien ...不，我一點都不後悔
Car ma vie, car mes joies 因為我的生命、我的歡樂
Aujourd"hui, ?a commence avec toi ! 從今天起，要與你一起重新開始！
排版 | GINNY
南風窗微信公眾號、官方微博及南風窗網刊登的所有署名為南風窗記者、特約撰稿人的作品為南風窗雜誌社享有著作權的作品，未經南風窗雜誌社許可，不得轉載、摘編或以其他形式使用，違者必追究。如需轉載，請聯繫後台。
TAG:南風窗 |